【絲路控】絲路上的英國新娘:弄丟老公怎麼辦

Print Friendly, PDF & Email

前情提要:【絲路控】絲路上的英國新娘:太平天國的往事

1898 年的九月,蘇格蘭裔的倫敦女子凱薩琳柏蘭,21 歲,從未出過遠門,此時正在打包行李,在家裡的起居室裡,其他人正在幫忙拆解一台格拉姆牌的小鋼琴,把零件跟外殼放進包裝箱裡。這麼大費周章的原因無他,在她即將前往的地方,沒有鋼琴的聲音,而琴音可能是她最大的慰藉。

19世紀的英國畫家W. Breakspeare的畫作,畫中的鋼琴可能就是凱薩琳帶到喀什的那種小鋼琴。
【圖片來源:rceliamendonca

凱薩琳走下樓,她與未婚夫要去拜訪親友,幾日之後,他們即將渡過多佛海峽,穿越廣闊的歐亞大陸,進入世界上最遠離海洋的地方。

帶著一點初生之犢不畏虎的勇氣,凱薩琳把不安掩飾起來,與親友道別,就在席間,一位老夫人知道他們要去喀什噶爾,驚慌地叫了起來:「快別去了!親愛的,想想那些跳蚤就嚇死你!」

跳蚤哪裡都有,英國當然也不少,但是此話一出,氣氛頓時尷尬,而凱薩琳的未婚夫、英屬印度政府駐喀什噶爾的特派員,馬繼業平靜地回答:「如果所有的英國人都只想著跳蚤,我們會有個什麼樣的大英帝國?」

凱薩琳幼年時所認識的馬繼業是個羞怯寡言的少年,但是在遠東的十年,使馬繼業蛻變成一個老練謹慎的外交官,他雖然有一半的中國血統、又生長於中國,卻始終站在英國的利益著想。

凱薩琳可能直到此時才感覺到馬繼業對於外交工作的狂熱使命感,但是她並不知道未婚夫具體都在做些什麼,也不知道未來的十七年,她將與這個沉默冷靜的男人共同見證中國歷史上最動盪不安的時代。

300deeca-c9f5-45c3-8ee8-4529c452ea08
柏蘭家族的大合照,正中是凱薩琳的父親、馬格里的好朋友詹姆士,旁邊是他的妻子瑪麗亞。在詹姆士右手邊、帶著小女孩的女子,是柏蘭家的長媳、馬繼業的姐姐愛麗絲。在她後面留著鬍子的男子,就是馬繼業。而本文的女主角凱薩琳,
應該是第二排左邊的第一位。由於詹姆士於1906年去世,在詹姆士腳下的孩子,應該是艾莉絲生於1896的次子,
從孩子年紀看來,這張照片不太可能是1898年所攝,推測是1902-1904年間,
馬繼業與凱薩琳回國休假兼待產時所攝
【圖片由柏蘭家族的後人 Janet D’Acry 女士授權提供,請勿隨意轉載】

凱薩琳與馬繼業,身在「大博奕(The Great Game)」時代的尾聲,在他們出生之前,佔據了印度、巴基斯坦後又向緬甸、馬來亞擴張的英國,與佔據歐亞草原、中亞綠洲與山區的俄國,以阿富汗為爭奪的中心,一個試圖南進、一個試圖北上,為此發動了好幾次戰爭。

在歐亞大陸的中心之外,西端試圖出黑海、進入地中海的俄國,也與英國扶持的土耳其等國發生衝突。(熊國的舉動到今天也還是差不多)在東部的西伯利亞,英國購入了日本的戰爭公債、提供軍事物資,成為日本可以打贏日俄戰爭的奧援。

這場幅員遼闊、長達數十年的軍事外交競逐,在 1890 年代還沒有結束的痕跡,在清帝國的新疆,英俄兩國也仍在持續明爭暗鬥,而年輕的馬繼業,正以不被清帝國正式承認的黑身分,與足足大他三十歲、人稱「新成吉思汗」的俄國總領事佩托拉夫斯基(Nikolai Petrovsky, 1837-1908)周旋。

1891年,24歲的馬繼業(左一)與知名的探險家、軍人、外交官榮赫鵬(F. Younghusband, 1863-1942, 右二)在喀什噶爾的照片。當時馬繼業以翻譯的身分隨榮赫鵬進入新疆,
協助他探查情勢。榮赫鵬最有名的事蹟是1903年率軍入侵西藏,
迫使十三世達賴流亡。【圖片來源:British Library

凱薩琳對英俄的競逐不感興趣,對於這位年輕新娘來說,眼前最大的難關才不是什麼俄國領事或者英國總督,而是要在兩週之內結完婚跟打包。

對馬繼業而言,倉促的結婚儀式不表示他不在乎婚姻,相反地,在他後來的人生裡,家庭佔有極高的地位,凱薩琳終結了他十年孤單的外派單身漢生涯,除了英國在中亞的利益之外,他也必須開始考慮他的家庭。

9 月 17 日,凱薩琳與馬繼業在倫敦郊區的教堂結婚,十天後,離開了英國。

沒有浪漫的蜜月,這對新婚夫妻搭上火車,直奔歐亞大陸的中心。火車穿過法國、德國……進入俄國,凱薩琳發現再也沒有一個地方有她看得懂的文字,有限的法語也無法交談,成了一個徹底的外來者,語言成為牢不可破的圍牆,考驗著這對新婚夫妻的智慧與感情。

螢幕快照 2016-06-20 下午10.41.02
圖中紅色的標記是喀什噶爾所在的位置,
從途中可以看見從英國到喀什要穿越多少國家。

當時俄國的火車並不像現代搭乘的火車有飲水機,到站的時候,乘客要衝下去跟月台上的小販買開水,要開車的時候再衝回車廂。想當然耳,現場的狀況會很混亂,如果來不及上車,也會很崩潰,因為那時候可沒有電話或手機,所以每次買水都是一次大冒險。

不過,這對馬繼業來說,是駕輕就熟的事(叔叔已經往來歐亞多次,有練過的,如果你不小心穿越過去了,不要輕易嘗試比較好),在漫長的旅程中,買開水也是新婚生活中的一點調劑。

就在火車行經俄國南部的一個城市時,車速漸緩,馬繼業起身要去買開水,而凱薩琳在車廂中準備好了餅乾跟茶杯,準備泡茶。火車開車的鈴聲響起,緩緩啟動,凱薩琳也佈置完畢,但是……

「等等,水呢!!!欸不對!老公呢!!!!!!!!!」

是的,馬繼業沒有回到車廂裡,凱薩琳焦急地往車外看去,但是火車已經駛離了車站,凱薩琳頓時覺得腦中一片空白。原因很簡單,她不會說俄語、不會寫俄文,最要死的是,她的護照在馬繼業身上!!!!!!

即使在今日,出國旅遊的時候,護照還是最重要的辨識,更何況是在一片陌生的土地上,旗幟或者國徽是國民唯一可以被他國迅速定位的方式,更別說是在十九世紀了。

凱薩琳心急火燎,但她既不敢擅自離開車廂,又沒有辦法跟車掌之類的人溝通,那時候也都沒有廣播可以尋人,所以她腦中想的只有怎樣才能找到丈夫、如果找不到怎麼辦……之類的混亂思緒。

就在此時,火車漆槍漆槍的聲音、車廂外的俄語聲之外,從外頭傳來了一陣低沉的歌聲,哼著一首熟悉的英國民謠,凱薩琳跳了起來,馬上衝過去敲門:「請問你是英國人嗎!」

↑ 〈在老肯特路上撞見他們〉,1901 年的錄音。凱薩琳在火車上聽見的歌,就是這首曲子。

對面車廂的門開了,一個高大魁梧、臉色紅潤、穿著格子騎裝的英國大叔叼著雪茄出現,用一口倫敦土話說:「菇涼,腫麼辣?」

凱薩琳簡直都要哭了,她趕緊告訴對方自己的狀況,大叔拍拍胸脯,表示啥都不用怕,不管是要補發護照或者處理車票之類的麻煩事,他都會幫忙到底!凱薩琳頓時覺得大叔簡直就是她的好朋友了,於是兩人很高興地聊了起來。

「凱薩琳。」有人虛弱地喊了一聲,凱薩琳與大叔回頭一看,馬繼業提著水壺,冷到臉色發青、身體發抖,有點玻璃心崩潰的樣子。

原來他不是沒上車,是他跳上了最後一節車廂,結果跳上去才發現,車門沒開……於是他就一路提著水壺,吹著北方十月的寒風,就這樣吹了一個小時之後,才有人發現他、幫他開門。

我想他一路應該非常擔心妻子,但是就在他拼命擠回車廂後發現……老婆很高興地在跟對面的大叔聊天(哐啷~~~)。

不過,他很快就知道了狀況,原來凱薩琳是在求助的時候發現了對面的同鄉,在收拾停當之後,他們三人坐下來聊天,原來這位英國大叔跑去俄國做外籍勞工,而且是沙皇的馬夫,這次是要去買馬的。

大叔這種生物,最擅長的就是喇賽,於是他就這樣一路講著各種故事,逗這對新婚夫妻開心,成為凱薩琳與馬繼業在這趟旅程中一個印象深刻的旅伴。

在凱薩琳一生中,她曾經六次穿越倫敦—喀什噶爾之間的廣大土地,這個差點把老公跟護照一起弄丟的事件,成了她穿越歐亞旅程中,最重要的第一課,她學會了三件事:

  1. 自己的老公自己跟!
  2. 自己的護照自己帶!
  3. 自己的錢包自己帶!

從這天之後,她再也不讓丈夫獨自去買水,要去就兩個人一起去,然後她將護照放在身邊,以免隨時出了變故,以防萬一,她身上也帶了錢。這三條鐵律,在她往後的人生中奉行不悖,除了一戰期間,英國政府下達的禁令之外,沒有任何力量能把她跟馬繼業隔開。

話說回來,他們在裡海邊上與英國大叔道別,連忙趕到港邊要去搭渡輪穿越裡海。裡海其實不是海,是世界上最大的內陸湖,他們提著行李衝向船公司,卻只見一艘渡輪緩緩出海…….

「對不起喔,下班船是三天以後!」

19世紀末,裡海旁邊的巴庫城(Baku),凱薩琳曾經乘船經過此地,對這裡的夜景留下極好的印象。【圖片來源:網路

凱薩琳有點懊惱,但她的目光隨即被當地的樣貌吸引,這裡用的是俄語,但是城市的風貌卻仍保留著突厥文化的風格。

再往前走,即將深入古代帖木兒帝國的心臟地帶,在她的時代,沙皇的鐵騎已經牢牢地控制了這片遼闊無際的大地。

馬繼業並沒有多說什麼,在此後的三天裡,他們只是靜靜地享受著兩個人的時光。這位摩羯座男子,有著各種奇妙的衝突,會多國語言、卻非常安靜,很少講話、卻又非常會寫報告,他的心思,全藏在今日大英圖書館的外交檔案中,那些對於亞洲局勢與喀什噶爾的時事觀察與外交記錄,都顯示他身處在混亂、不穩定的中國邊境,試圖找到平衡。

就在馬繼業帶著他的新娘於裡海邊散步時,在中央歐亞的中心地帶,俄國仍在逐步進逼,一方面收買當地的中國商人來挫敗英國與其他國家在中亞的活動,另一方面,也透過新疆複雜的族群關係來操作邊界上的各種衝突,今日東突厥斯坦的獨立運動,與俄國在大博奕時代的鼓動隱隱相連。

而中國的地方官幾乎退無可退,科舉出身的官員們與他們統治的異民族很難溝通,又無法坐視百姓向俄國求援,屬於英國的印度商人,與俄國轄管的中亞商人或依附其下的人們,在中國邊界也屢屢發生衝突,中國官員要怎麼管?或者不管?都是為難。

「道台的膽怯,與俄國領事的傲慢,形成了令人痛苦的對比,即使是老百姓也看得出來,這些印象顯示了中國終究要受俄國控制。」

就在馬繼業幾個月前準備從喀什噶爾返國之前,他如此寫信回報英屬印度政府。

他的報告引起了印度事務大臣的注意,大臣回報英國的內閣,希望英國重視喀什噶爾外交前線的角力,並建議英國對中國施壓,讓馬繼業可以正式以領事的身分在喀什噶爾服務。

英國的外交部認可了馬繼業的努力,也認為在喀什噶爾設立領事館是有必要的,但他們告訴印度方面,問題並不在中國政府,真正的難關是俄國。喀什噶爾的俄國領事手眼通天,他擁有俄國駐華大使館的支持之外,可能直接承命於聖彼得堡的軍事部與外交部。為了避免與俄國的全面衝突,英國擱置了設置領事館的提議。

馬繼業就在這樣的局勢下,離開喀什噶爾、返鄉娶妻。

在一片湛藍的裡海上,帶著鹹味的風,吹起海面波濤,馬繼業或許不得不感慨,他愉快的新婚生活,通向無比痛苦的外交地獄。而他唯一能告訴凱薩琳的事,在碧海藍天的那一頭,有一連串的綠洲與險峻的山嶺,還有一個叫秦尼巴赫(Chini Bagh,意為:中國花園)的地方,那裡花草扶疏、瓜果香甜,是他在喀什噶爾替她預備的家園…….

在那裡,男人們的戰爭即將展開,而菜鳥新娘,也將投入女人的戰場。

裡海的海岸風光,不過圖片中的海岸是裡海的東北角,
凱薩琳與馬繼業經過的地方是西南邊。【圖片來源:Wikipedia
I would like to thank Janet D'Arcy, Lady Catherine Macartney's great grandniece, for generously offering her family images and information. 本文中關於柏蘭家族的圖片與親屬關係資料,由凱薩琳的曾侄孫女Janet D'Arcy 女士授權提供,特此感謝。

參考資料:

  • Macartney, Lady Catherine (1986), An English Lady In Chinese Turkestan. Oxford: Oxford Paperbacks. 中譯版,凱薩琳‧馬噶特尼,王衛平、崔延虎譯,《外交官夫人的回憶》,烏魯木齊:新疆人民出版社,2013。
  • Nightingale, Pamela  & Skrine,C.P.(2013) , Macartney at Kashgar: New Light on British, Chinese and Russian Activities in Sinkiang, 1890-1918. London: Routledge.
  • Boulger, Demetrius C. (2011), The Life of Sir Halliday Macartney, K.C.M.G. Cambridge: Cambridge University Press.
謝金魚

謝金魚

原是唐國京兆府萬年縣青龍坊一尾迷途胖金魚,而後出了玉門關就回不來了,目前正在中亞世界野放中。

自認是不入流歷史學家、三流小說家、二流美食家與一流吐槽家。
謝金魚