殭屍史(六):殭屍餓了吃什麼?

Print Friendly

前面曾說到中國殭屍在港產電影裡的吸血行為,可能是借自歐美吸血鬼電影的點子。撇開電影不說,中國殭屍與洋人的吸血鬼時常被擺在一起做比較,這是因為它們各自代表了不同文化環境裡頭,與屍體有關的鬼物想像。

屍體是死亡的主要表徵,人們敬畏死亡,自然也害怕屍體。人屍會作怪,因此也就不是什麼稀奇的想法了。不過,為厲為祟的行為,也是有些分別的。比方說吸血鬼吧,我們看《夜訪吸血鬼》(Interview with the Vampire, 1994)裡面的黎斯特跟路易(阿湯與小布,史上最帥的吸血鬼組合),或者是《暮光之城》(Twilight, 2008)裡的庫倫家族,甚至是當紅電玩「英雄聯盟」(League of Legends, LOL)當中的弗拉迪米爾,他們的基礎行為模式都十分一致,儘管故事的劇情轉來繞去,但所有這些帥哥們,總歸還是要吸血的。

相較之下,中國殭屍的意圖,則十分讓人捉摸不清,這些傢伙們彷彿可以為了各種理由而誕生。舉凡前面提過的旱災、愛搗蛋、想吸人血、有冤不得訴、勾搭官爺或人妻……我們把所有這些殭屍擺在一起,根本就搞不懂他們究竟想要幹嘛。

如果把中國文獻古籍裡頭的所有殭屍集合起來開個研討會,主題就設定為「存在的意義及其目的」好了,所有這些與會的殭屍先生與殭屍女士們,大概也很難討論出個什麼共識來。而且按照他們通常頗為暴躁的個性,恐怕會才開到一半就已經開始互相啃來咬去、滿場血肉噴濺,真是讓人不忍卒睹。

中國殭屍的行為難以捉摸,其實是因為這幫傢伙通常不太被賦予理性。在古人的魂魄觀念裡面,一個人的死亡,代表神識離開了身體,但不具主體意識的「魄」,仍然可能留在軀殼當中。那樣的屍體雖然還是可以動作,但沒有自主思想的能力。

相較之下,同屬屍體的吸血鬼,似乎就聰明一點了。在我們普遍的印象裡面,絕大部分的吸血鬼,似乎都可以正常地與人類對話,擁有比較相近於人的智慧。然而,這種「理性版」的吸血鬼,實際上都得自於後人的再創作。

如同Sade的文章所提到的那樣,歐洲的吸血鬼文學誕生於十九世紀初期,這種怪物的一切形象與特徵,在後來各種形式的創作裡面逐步確立起來(其中也包括我們耳熟能詳的德古拉),就成了我們腦袋裡面那一整套關於吸血鬼的理型概念。而若回到十八世紀以前的歐洲,活躍於鄉野奇譚裡的那些吸血鬼,大概都不會是什麼面目蒼白的帥哥。那個時代,吸血鬼的樣子,恐怕跟青面獠牙的中國殭屍,不會有太大的差別。

不過,吸血鬼的行為模式其實蠻侷限於「吸血」這件事情。反觀古典的中國殭屍,他們作怪的辦法可就變化多端了。前面的故事已經演示過各種殭屍的搗蛋辦法,而要是把他們擺到昆汀塔倫提諾的電影裡頭,這幫怪物也完全有本錢,把整個場面給搞得很黃很暴力。

Rigor Mortis 014.jpg
Photo Credit: Angela Redmon

比方說吧,約莫成書於清代中葉的志怪筆記《咫聞錄》當中,有個小短篇叫「歐陽賈」,也就是一個複姓歐陽的商人。這個故事說歐陽老兄跟一幫同行去外地做生意,一夥八個人睡在一座破廟裡頭這座破廟「門穿牆頽,東傾西倒」,到處亂成一團,旁邊的過道裡甚至停了一具棺材,頗為可怖。

夜半時分,正當大夥兒睡得鼾聲如雷的時候,廟裡的那口棺材竟發出了聲響。這歐陽賈半夜睡不著覺,剛好瞧見那棺材板蓋逕自掀了開來,裡頭赫然爬出了一具殭屍,緩緩爬到了他的同伴身旁,「伏嚙其首,次吸其腦」──哇,吃人腦袋啦!

幾乎要嚇瘋的歐陽賈連滾帶爬、奪門而出,卻沒想到殭屍竟也從他屁股後頭追了上來。最後他跑到了一座小橋邊上,碰巧遇上了一個會作法的老翁,念念有詞地胡亂揮手,殭屍便給他趕跑了。

這個有些爛尾的故事,其實還是沒能讓我們看出殭屍吃人的動機究竟是什麼,反正許多同類型的殭屍傳說都像這個樣子,這幫妖怪半夜就是會推開棺材起來亂晃,要嘛就是去抓人家的牲畜來吃,要嘛就是直接吃人。而在這種類型的殭屍故事裡面,誰要是敢跟《鬼玩人》系列電影一樣,閒閒沒事組一隊去睡荒郊野外的破屋,屋裡頭又剛好有一具棺材,跑不掉就是會發生這類慘事。。

Rigor Mortis 034.jpg
Photo Credit: Wigwam Jones

吃人腦袋的殭屍情事不只這樁,清中葉滿人作家和邦額的《夜譚隨錄》,也有一個類似的故事。

故事說福建西南地方的山裡頭有個小村落,傳出了妖怪吃人的事情。那時節,在外露宿的人常常失蹤,小孩子則不時被人發現成了一具「腦破漿空」的屍體,鬧得整個村子人心惶惶。儘管時值盛夏酷暑,到了晚上,大家還是會把門窗鎖得死緊,甚至有人睡覺的時候還要把小孩給藏在箱子裡頭,以免不幸慘遭毒手。

這事情鬧了約莫將近一年,有位軍爺被派到了村子附近的駐地,他老兄背上了行李,便往山裡面一勁兒走,走到傍晚的時候,忽然遇上了颳風打雷下大雨,只好在附近一座祠堂裡頭暫且歇下。

按照中國古典鬼怪故事的邏輯:你要是入夜以後還敢一個人跑進荒山野嶺的小祠堂,你就準備要倒楣了。這位軍爺站在祠堂裡頭向外望去,只見墓地旁邊一棵樹上,一具殭屍「紅衣白面,披發跣足,兩眼赤大如燈」。而天空中的閃電懷繞在那殭屍身旁,好似被他操縱一般,相當駭人。

Rigor Mortis 036 - thunder.jpg
Photo Credit: tpsdave

哇靠,大清朝的綠營兵什麼仗都打過,就是不曾跟殭屍幹架。現在好啦,前方遇上殭屍,請問單兵該如何處置?

沒想到這位士兵完全知道這種情況該怎麼應付,只見他抄起了隨著攜帶的火槍,瞄準樹上的紅衣婦人,便賞了她一記子彈,那妖物應聲跌下了枯樹。隔天早上他近前查看,果然有具渾身長了白毛的屍體倒在那裡。自此而後,小鎮村又恢復了往日的和平,「小兒失腦」的事情也沒再發生過──顯然,以前那些吃人小孩的事情,都是這殭屍的犯行啦!

上面兩個吃腦袋的故事,表現出中國殭屍傳說的限制級面向,非常的兒童不宜,但值得注意的是:這兩具殭屍,分別是怎麼被對付的呢?

在第一個故事裡面,原本追著歐陽賈的殭屍,被一個身懷絕技的老人用畫符念咒的傳統辦法給逐退。而第二個故事的殭屍雖然能與閃電匹敵,卻被一百塊晶礦就能生出來的一隻小兵拿著爛爛的火銃輕易轟殺。顯然要對付殭屍,除了八卦鏡與桃木劍以外,科技一點的武器也還是挺有效的。

然而,殭屍到底怕些什麼?港片裡頭,道長們搬出的那些道具都是怎麼回事?它們為什麼管用呢?