從聾盲典範到激進的社會份子──課本沒教的海倫凱勒

Print Friendly

作者:詹姆斯.洛溫(佛蒙特大學社會學榮譽教授)

許多美國歷史教科書裡充斥著傳記式的小品文,用以敘述極富盛名的人物(例如《應許之地》裡介紹歷任美國總統的小品文),以及頗富盛名的人物。

這類的小品文本身是不錯的構想,它們介紹的人物能做為學習的榜樣,證明我們能以多種方式改變世界。它們也提供了介紹布萊克威爾和韓絲貝莉這類人物的空間,教科書裡才不至於通篇充斥著男性白人的政治人物。

傳記小品文也敦促我們反思歷史教學的目的:若把發明車棚和改變居家建築空間的法蘭克.洛伊.萊特(Frank Lloyd Wright),跟簽署了第一個《文官法》(Civil Service Act)的契斯特.亞瑟(Chester A. Arthur)進行比較,誰值得比較多的篇幅?誰對我們今日的影響比較大?又例如,是布萊克威爾的崛起比較戲劇化、還是生來即注定擔任參議員的老布希(George H. W. Bush)?無論選擇介紹哪些人物必定都有爭議之處,但是教科書除了介紹歷史人物的成就,也應呈現他們獲致成功的歷程。

我們可以對教科書列出的英雄名單一再提出批判,但我關注的倒不是該選擇誰的問題,而是教科書和課堂上是如何介紹這些英雄人物。二十世紀的兩位美國人物很適合作為英雄化個案研究的對象:伍德羅.威爾遜(Woodrow Wilson)和海倫.凱勒(Helen Keller)。

威爾遜無疑是一位重要的總統,也獲得教科書的大篇幅介紹,相較之下,凱勒是沒有推動過任何立法、沒有改變過任何科學學科的歷程、也沒有宣戰過的「小人物」。

"Helen KellerA" by Unknown - This image is available from the United States Library of Congress's Prints and Photographs division under the digital ID cph.3c12513.This tag does not indicate the copyright status of the attached work. A normal copyright tag is still required. See Commons:Licensing for more information.العربية | čeština | Deutsch | English | español | فارسی | suomi | français | magyar | italiano | македонски | മലയാളം | Nederlands | polski | português | русский | slovenčina | slovenščina | Türkçe | українська | 中文 | 中文(简体)‎ | 中文(繁體)‎ | +/−. Licensed under Public Domain via Wikimedia Commons.
Helen KellerA” by UnknownThis image is available from the United States Library of Congress‘s Prints and Photographs division under the digital ID cph.3c12513. under Public Domain via Wikimedia Commons.

我調查的歷史教科書中,只有一本登出她的照片,大多數的教科書甚至連她的名字都沒提到,但是老師們卻喜歡談她,經常採用以她的生平為榜樣的視聽教材或傳記。這些都是為了確保學生記得這兩位歷史人物的事蹟,但學生卻不一定能從中獲益。

英雄化嚴重扭曲了凱勒和威爾遜(及許多其他人物)的生平,造成我們無法清晰地思考這些人物。

老師經常以盲聾的凱勒克服身體障礙為實例,鼓勵了許多世代的學童。每個念五年級的學童都知道安.蘇利文(Anne Sullivan)曾在凱勒小時候,把供水幫浦的「水」潑到凱勒的手上;至少有12部電影和教學影片是以凱勒的生平為主題,每部都是老題新拍。

麥格羅.希爾出版社(McGraw-Hill)在教學影片中所下的結語是:「海倫.凱倫和安.蘇利文帶給這世界的禮物,是不斷提醒我們周遭世界的奇蹟,以及我們應該感激那些教導我們生命意義的人,因為沒有人不值得被幫助或不能獲得協助,每一個人最大的貢獻就在於協助彼此發揮真正的潛力。」

為了從凱勒的生平汲取出枯燥乏味的座右銘,歷史學家和電影製作人忽視她實際的傳記,把她特別希望我們學習的教訓略去不看。凱勒勇敢地學習說話,但她的聲音卻在歷史中被迫消音,我們無法真正地了解她。

在過去20年間,我問過數百名大學生,看他們對凱勒的生平與事蹟了解多少。他們都知道她是又盲又聾的女孩,大多數記得她有個待她如友的老師蘇利文,以及她學會了讀書寫字,甚至說話。有些人回想起凱勒早期生活中的枝微細節,像是她住在阿拉巴馬州,在遇到蘇利文以前行為乖張、舉止無禮等等。有些學生知道她念到大學畢業,但沒有人知道其後發生的事,對她成年後的生活一無所知。

有些學生鼓起勇氣說,凱勒後來成為「公眾人物」或「人道主義者」,或許代表盲聾人士發聲。有的學生問:「她是不是有寫文章?」或是「她好像有演講?」但都只是臆猜,沒有實際的內容。凱勒出生於1880年,在1904年自拉德克利夫學院(Radcliffe)畢業,並於1968年過世。她的成年生活長達64年,忽略這過程或僅僅用「人道主義者」一個詞概括一切,就像是避過不談的說謊方式。

事實上,凱勒是一名激進社會主義者。她在1909年加入麻薩諸塞社會主義黨(Socialist Party of Massachusetts),甚至早在畢業前就已是社會激進分子,而且她本人特別強調這「並非」因為該學院的教導。俄羅斯革命之後,她歌頌新共產主義國家:「在東方,有一個新星正在興起!在舊秩序歷經苦難後,新秩序誕生,看啊,在東方,人之子已經誕生!前進,同志們,一起前進!向俄羅斯的營火前進!向將至的黎明前進!」

凱勒在書房的書桌上掛了一面紅旗。她朝社會主義前的左翼漸進,後來加入世界產業工人聯盟(Industrial Workers of the World,簡稱IWW),也就是遭威爾遜迫害的工團主義工會。

凱勒基於自身的殘障經驗以及對其他殘障人士的關懷,而獻身社會主義。起初,她致力於簡化盲人使用的字母,但很快發覺單單解決眼盲的問題,只是治標不治本。她在研究後發現,盲人在人口裡並不是隨機分布,而是集中在低下階層。貧窮的男性比較可能因工業意外或醫療照護不足而失明;成為妓女的貧窮女性,因感染梅毒而失明的風險較高。

凱勒由此得知,社會階層制度控制著民眾在生活中的機會,有時甚至可以決定他們能否看得到。她研究的不僅止於書本上的學問:「我造訪壓榨勞力的工廠、製造廠和擁擠的貧民窟。我就算看不到,也聞得到。」

"Hellen Keller circa 1920" by Los Angeles Times - Los Angeles Times photographic archive, UCLA Library. Licensed under Public Domain via Wikimedia Commons.
Hellen Keller circa 1920” by Los Angeles Times – Los Angeles Times photographic archive, UCLA Library. Licensed under Public Domain via Wikimedia Commons.

凱勒成為社會主義分子時,已經是世上最著名的女性之一。但她很快變得惡名昭彰,她改信社會主義的舉動也掀起新的媒體風暴,只不過這次是遭到大加撻伐。原本對她的勇氣與智慧大加頌揚的報紙,現在強調她的殘障。專欄作家批評她無法從獨立自主的感官獲得資訊,因而受到提供她資訊的人影響。《布魯克林鷹報》(Brooklyn Eagle)的編輯就是典型的例子,他在寫到凱勒時說,凱勒的「錯誤來自她在發展上受到明顯的限制。」

凱勒回憶起遇到這位編輯時說:「過去他對我的讚美多到令我羞於提起,如今我公開支持社會主義,他卻提醒我和大眾,我既盲又聾,因此特別容易犯錯。自我遇到他之後的這些年來,我的智慧肯定縮水了。」

她繼續說:「噢,荒謬的《布魯克林鷹報》!他們罹患了社會性視障和聽障,他們捍衛的是令人無法忍受的制度,一個造成許多實際盲聾的制度,而這些正是我們試圖防止的。」

凱勒的晚年大多致力於為美國視障基金會(American Foundation for the Blind)募款,對於社會需要激進變革的信念一直沒有動搖。由於她是在歷經辛苦的奮鬥後才學會說話,因此她協助成立美國公民自由聯盟(American Civil Liberties Union),為他人的言論自由奮戰。

她捐贈100美元給國家有色人種促進協會(National Association for the Advancement of Colored People,簡稱NAACP),隨款附帶一封支持信函,後刊登於該協會所辦的《危機》(The Crisis)雜誌中─在1920年代以白人的身分來做這件事是相當激進的行為。

她在社會主義黨總統候選人尤金.德布斯(Eugene V. Debs)每次競選總統時都表示支持,她也就婦女運動、政治和經濟發表評論。

她在人生將盡時,曾寫信給美國共產黨領導人伊莉莎白.葛利.弗林,弗林在麥卡錫(McCarthy)時代以「莫須有」罪名入獄。凱勒在信中寫道:「親愛的伊莉莎白,生日快樂!願服務人類的意義,為妳勇敢的心帶來力量與寧靜!」

有些人可能不同意凱勒的立場,她對蘇聯的讚美在今日看來也過於天真、令人難堪,對一些人來說甚至是叛國行為。但她「是」一個激進分子的事實卻鮮為美國人所知,只因我們的學校教育與大眾媒體略去這一切。


本文選自紅桌出版《老師的謊言:美國高中課本不教的歷史》。

全球暢銷百萬冊,開拓新思維的史學巨作
深入剖析美國人最想遺忘的美國史

榮獲美國圖書獎 American Book Award
OCC傑出反種族歧視學術獎 Oliver Cromwell Cox Award for Distinguished Anti-Racist Scholarship
AESA評審大獎 AESA Critics’ Choice Award

getImage如果課本不造神、不偏向特定政黨,
也不美化失敗的政策,
那麼,歷史課要教什麼?

洛溫教授揭露美國歷史教科書的問題,直指其中的錯誤與歧視的論點。愛國主義是謊言的溫床,為了教學生愛國,教科書不惜扭曲史實,對歷史人物歌功頌德,但這麼做,只是扼殺學生獨立思考的能力。

他研究十八本一般美國高中採用的教科書,結果發現這些教科書的觀點很狹隘,書中充斥盲目的愛國主義、對事件理解過度片面與樂觀,有些分析誤人子弟、牛頭不對馬嘴,把有血有肉的人搞得像完人,還刻意跳過某些歷史的關鍵時刻不談,讓某些失控的衝突場面消失。

歷史本是生動而複雜的。如果教科書只顧遮掩事實、美化歷史人物,不只是低估了人民的判斷力,也把人抽離了自己的歷史,失去直面自身錯誤的好機會。

作者針對教科書上書寫的歷史人物與事件,直接提出批評,帶我們重新那段難以啟齒的美國歷史,也展示了歷史複雜與生動的一面,更重要的是,他還分享了改善歷史教育可能的做法,提供讀者反省教育現況的思考方向。

老師的謊言:美國高中課本不教的歷史
Lies My Teacher Told Me: Everything Your American History Textbook Got Wrong
作者: 詹姆斯.洛溫 James W. Loewen
譯者:陳雅雲
出版社:紅桌文化
出版日期:2015/01/28