為愛而生的男人:俄國詩人普希金的文學與愛情

Print Friendly

「我曾經愛過您;愛情,也許還沒有在我的心底完全熄滅。 但已不願再讓它打擾您,不願再引起您絲毫悲切。」——《我曾經愛過您》普希金(1829)

這首《我曾經愛過您》是有「俄國詩壇的太陽」之稱的俄國詩人普希金最膾炙人口的詩作之一。普希金(А. С. Пушкин,1799—1837)——俄國現代文學的奠基者,19世紀俄國浪漫主義的代表人物;他一生只有短暫37年,卻留下了永垂不朽的文學成就。他以詩和小說為人稱道,其中愛情詩佔了大部分,就如同愛情在他人生中的比重。詩人總是多情,他可以說是「為愛而生」,最後也「為愛而死」⋯⋯。

呼應故事│寫給所有人的歷史【男人的愛情故事】主題,今天來跟大家說說俄羅斯最偉大的詩人——《普希金之一段愛與情詩的故事》。

亞歷山大・謝爾蓋維奇・普希金(Александр Сергеевич Пушкин,1799~1837)

普希金出身俄國沙皇時代的莫斯科貴族,他飽讀詩書,嚮往精神層面的富足,愛情對他來說是靈感的泉源,也是精神層面的重要組成部分。當我們回顧他的情詩創作史,也算是回顧了普希金的愛情史。在他的情詩創作中,我們甚至可以找到直接提名《致__》送給某位女性的詩。

不過普希金的偉大就在於,他將這些對愛情的追求和幻想、因戀愛感到的甜蜜快樂、忌妒和傷害⋯⋯等等普羅大眾都會有的情感,經過內化、提煉、潤飾,將愛情化成藝術,再說進每個人的心裡,直到今日,他的情詩仍是俄國人朗朗上口的國民文化之一。

要說到普希金的愛情啟蒙,最早應該是在他就讀於聖彼得堡皇村中學時同學的姊姊——葉卡婕琳娜・帕夫洛夫娜・巴庫妮娜。巴庫妮娜當時常到皇村中學去探望弟弟,她善於繪畫,藝術才能和優雅的談吐吸引了普希金,但普希金只將感情維持在暗戀;那時,普希金在自己的日記寫下了《是的,我曾經感到幸福⋯⋯》(Итак, я счастлив был…)

「曾醉心於恬靜的安樂,雀躍的歡呼⋯⋯  
 這歡快的時日現在何處?  
 它轉瞬即逝,如同夢幻,享受的喜悅也一去不返,  
 我重又寂寞、憂鬱,周圍一片黑暗!⋯⋯」(1815)

詩旁還帶著一段表白:「我幸福過!⋯⋯不,昨天我是不幸的;清晨我便忍受著期待的折磨,懷著難以描繪的激動心情立在窗前,眺望白雪覆蓋著的小道——看不見她的蹤影!我終於失去了在樓梯上能夠與她陡然相遇的希望——這種相遇是多麼甜蜜的時刻啊!」

普希金在1815到1819的四年間,為巴庫妮娜寫的情詩不下20首;在堪稱普希金最重要的敘事詩作品《葉甫蓋尼・奧涅金》(Евгений Онегин)中,據說他就是將這段暗戀,投射到女主角塔姬雅娜對主人公奧涅金的情感之中。

葉卡婕琳娜・帕夫洛夫娜・巴庫妮娜
葉卡婕琳娜・帕夫洛夫娜・巴庫妮娜

普希金畢業後在聖彼得堡的外交協會擔任秘書,同時也加入一個名為「綠燈」的文學團體,在那裡他認識了許多有反沙皇專制思想的貴族青年,雖然普希金沒有直接參與他們的活動,但他寫下許多諷刺詩,終究得罪了當權者,在1820年被流放到南俄去。

黑海旁的城市敖德薩(Одесса,現屬烏克蘭)
黑海旁的城市敖德薩(Одесса,現屬烏克蘭)

當時管轄南方城市敖德薩(Одесса,現屬烏克蘭)的沃隆佐夫公爵,在政壇以文化素養聞名,幾位惜才的朋友便為普希金爭取流放至南方城市敖德薩。普希金就在公爵的邀請下到了敖德薩,並經常出入公爵官邸,參與公爵夫人伊莉莎白‧沃隆佐娃的沙龍。

在敖德薩時,普希金對英國詩人拜倫(George Gordon Byron)的作品深深著迷,並受到拜倫影響寫出《高加索的俘虜》(據說當時有許多俄羅斯人是因為這首詩才認識高加索)等名篇;而同時使他著迷的還有沙龍主人沃羅佐夫公爵的夫人。

普希金鍾情於沃隆佐夫夫人,有關於兩人的感情謠言也傳得沸沸揚揚,1824年沃隆佐夫公爵終於受不了,要求將普希金幽禁在他父母的領地普斯科夫省的米哈洛夫斯克村。普希金在這裡被監視著,他將這份鬱悶和對沃隆佐夫夫人的想念寫在詩裡;例如這首《為了懷念你,我把一切奉獻》(Всё в жертву памяти твоей)

「為了懷念你,我把一切奉獻:那充滿靈性的豎琴的歌聲,
那傷心泣極的少女的淚泉,還有我那嫉妒的心的顫動,
還有那明澈的情思之美,還有那榮耀的光輝、流放的黑暗,
還有那復仇的念頭和痛苦欲絕時,在心頭翻起的洶湧的夢幻。」(1825)

普希金在米哈洛夫斯克村的故居
普希金在米哈洛夫斯克村的故居

雖然在米哈洛夫斯克村的生活煩悶,但普希金也在這裡遇到他另一位繆思女神──安娜‧彼德羅夫娜‧凱恩,寫下另一首「普希金愛情詩排行榜前三名」的《致凱恩》(К ***<КЕРН>( Я помню чудное мгновенье…))。

凱恩與普希金初次碰面是在1819年,19歲的凱恩當時已經嫁給一位56歲的將軍,她和普希金只用法語短短交談幾句,但凱恩對普希金留下了深刻的印象。1825年,凱恩再度在姑姑家的莊園遇見前來拜訪的普希金,兩人年紀相仿,相談甚歡,一掃詩人原本的鬱悶,也給詩人靈感寫下了《致凱恩》這首詩:

「我記得那美妙的一瞬:在我的面前出現了你,
 有如曇花一現的幻影,有如純潔之美的精靈。
 在絕望憂愁的折磨中,在喧鬧虛幻的困擾中,
 我的耳邊長久地響著你溫柔的聲音,我還在睡夢中見到你可愛的面影。
 許多年代過去了。狂暴的激情驅散了往日的夢想,
 於是我忘記了你溫柔的聲音,還有你那天仙似的面影。
 在窮鄉僻壤,在囚禁的陰暗生活中,我的歲月就那樣靜靜地消逝,
 失去了神往,失去了靈感,失去了眼淚,失去了生命,也失去了愛情。
 如今靈魂已開始覺醒:於是在我的面前又出現了你,
 有如曇花一現的幻影,有如純潔之美的精靈。
 我的心狂喜地跳躍,為了它一切又重新甦醒,
 有了神往,有了靈感,有了生命,有了眼淚,也有了愛情。」(1825)

普希金沒描寫凱恩的外型,而是透過凱恩帶給他的感覺描繪出凱恩的「美麗」,並視愛情為帶離他脫離苦悶的仙丹。詩中優美的複沓手法反覆吟唱愛情對詩人的影響,從第一次美妙的瞬間到分離後的憂鬱,再度巧遇後重燃熱情,有了第二次美妙的瞬間,但也預見了第二次的分離……。之後有作曲家為《致凱恩》譜曲,在俄國傳唱度高,普希金將私人的情書化成對美的讚詩,到現在還廣為喜愛。

凱恩&普希金手繪的凱恩
凱恩&普希金手繪的凱恩

說完「普希金愛情詩排行榜前三名」的《致凱恩》,接下來在1829 年的這一首《我曾經愛過您》(Я Вас любил)大概就是第一名了!

《我曾經愛過您》是普希金寫給老朋友安娜‧阿列克謝耶夫娜‧奧列妮娜的。她是美術學院院長、聖彼得堡圖書館館長兼考古學家奧列寧的掌上明珠。普希金與奧列寧一家人是舊識,常到奧列寧的沙龍去而認識奧列妮娜,那時她才16歲。

奧列妮娜生於書香名門,受到文學藝術的薰陶,個性活潑(由上述幾段經驗我們可知,她正是普希金的菜)。普希金在歷經流放後回到聖彼得堡,奧列妮娜散發的成熟氣質更加吸引普希金,他直接把她稱為「我的天使」,並說她的眼睛像拉斐爾畫中的天使那樣閃著光輝;又說到她有一雙小腳兒,行走時金黃色的捲髮隨風飄動……。

普希金想和奧列妮娜結婚,但奧列寧得知普希金正受到政府的監視,不願意將女兒嫁給被監視的詩人,而且他也對普希金諷刺朝政的詩作不滿;奧列妮娜的母親覺得普希金性格不穩,不能讓女兒幸福。普希金被拒絕後,也因為奧列寧和沙皇關係越來越親近後和這家人疏遠。
他後來做了這樣一首詩送給奧列妮娜,也就是文章開頭提到的《我曾經愛過您》

「我曾經愛過您;愛情,也許還沒有
 在我的心底完全熄滅。
 但已不願再讓它打擾您,
 不願再引起您絲毫悲切。」(1829)

《我曾經愛過您》普希金手稿
《我曾經愛過您》普希金手稿

終於來到了普希金這輩子最後一段愛情,1831年2月18日,普希金和娜塔莉雅‧尼古拉耶夫娜‧岡查洛娃結婚,正式走入婚姻。岡查洛娃是俄羅斯當時第一美人,許多貴族對她傾心,包括沙皇尼古拉一世。普希金在1829年一場舞會初見岡查洛娃後,對她一見鍾情不隱藏~(熱唱) 但岡查洛娃卻不像他之前遇到的女人們,那樣醉心於普希金的幽默與才華,相反地,她對普希金不感任何興趣。

普希金在同年五月向岡查洛娃求婚未果後,心情太煩就直奔高加索,去看望參加俄土戰爭(第八次俄土戰爭,1828~1829)的朋友們。普希金九月才回到莫斯科,他一回莫斯科隨即前往岡查洛娃家,卻仍然得到岡查洛娃和她母親敷衍對待,普希金感到心灰意冷,回到了聖彼得堡,度過一段每天酗酒打牌的荒誕生活。

事情轉機出現於1830年,普希金一個好友在舞會上遇見岡查洛娃,他邀她共舞,順便打聽岡查洛娃對普希金真正的感覺。出乎意料地,岡查洛娃一家對普希金印象都不錯,得知此消息後的普希金馬上又振作起來(愛情真偉大),再訪岡查洛娃家,這次他得到了熱情接待。

普希金再次鼓起勇氣向心上人求婚,他知道大家對他被政府監視這一點存有疑慮,於是他請警署局長幫他寫封信,證明警方對普希金沒有任何監視行為,這才讓岡查洛娃一家答應普希金的求婚(事實上一直到普希金過世後,政府才取消對他的監視)。

普希金的夫人:娜塔莉雅‧尼古拉耶夫娜‧岡查洛娃(後改名普希金娜)
普希金的夫人:娜塔莉雅‧尼古拉耶夫娜‧岡查洛娃(後改名普希金娜)

求婚成功後普希金雖然因為財務出現問題,不得不將婚事擱置,但他此刻的心情已跟之前完全不同,他將未婚妻比喻成「聖母」,寫下這首《我的聖母》(МОЯ МАДОННА)

「她端莊嫺靜,他的兩眼中智慧無量——
 他們那樣和藹,周身籠罩著榮耀和光輝,
 他們站在錫安的棕櫚樹下,並沒有天使的陪伴。
 我的一切願望都滿足了,造物主
 派你從天國降臨到我家,你啊,
 我的聖母,你這天下最美中的翹楚。」(1830)

《我的聖母》(МОЯ МАДОННА) 歌曲版

他們在1831年結婚,當他們互相交換戒指時,指環不小心滑落,蠟燭也熄滅,普希金當時說這是不好的預兆(沒想到讓他會一語成讖)。雖然普希金看似抱得美人歸,成為人生勝利組,但兩人在興趣和價值觀上都有著很大的出入:岡查洛娃對文學毫無興趣,追求奢華的生活;普希金無法與妻子分享文學上的成就,負債也越來越多。而同為俄國上流社會的風雲人物,岡查洛娃不乏追求者,普希金的紅粉知己也不少,終究造成悲劇。

在1834年,一位法裔貴族丹特士介入普希金與岡查洛娃的婚姻,他因為波旁王朝被推翻而逃到俄國。丹特士能言善道,自命風流,在當時受到許多貴族女子的青睞,是個不折不扣的花花公子,也擄獲了岡查洛娃的芳心。

他對當時已是人妻的岡查洛娃展開毫不掩飾地追求與調情,謠言漫天飛於俄國貴族間(同時沙皇尼古拉一世也透露著對岡察洛娃的喜愛),普希金受不了這樣的妒意與屈辱(當然還有自己和妻子長久以來的問題),與丹特士進行單挑決鬥,在丹特士的子彈下結束了自己的一生;事實上普希金的性子急躁,曾與許多人進行過決鬥,不過這次他沒躲過子彈。

普希金過世後,岡察洛娃帶著兒女沒悲痛太久,俄國貴族社會也或多或少礙於丹特士的情面而反應冷淡,倒是在俄羅斯平民間引起哀悼,同期詩人丘切夫(Фёдор Иванович Тютчев ,1803~1873)以普希金過世那天寫下了《一八三七年一月二十九日》(29-e января 1837),其中兩句寫著:

「俄羅斯的心將把你當作她的初戀,永難相忘……!」

映證時到今日,普希金仍出現在俄羅斯各級學校的課本上、傳頌於人民之間,各大城市也有普希金的雕像。普希金的詩除了有優美的詞彙、豐富的情感,紀錄他當下的戀愛,也反映出他的遭遇與當時俄國的貴族社會環境。這也是當我們要認識俄羅斯的文化,絕不能不提普希金的其中一個重要原因。以愛情詩回顧詩人一生當然有點狹隘、不夠全面,但如果抽離了愛情這一塊,相信他的一生將會失色許多。

莫斯科阿爾巴特大街上,普希金故居前的普希金與岡查洛娃雕像
莫斯科阿爾巴特大街上,普希金故居前的普希金與岡查洛娃雕像

※ 文中詩譯出自中國翻譯名家戈寶權與查良錚。

{❛台❛女好俄}
Follow us

{❛台❛女好俄}

{❛台❛女好俄}
我們是土生土長的台灣囝仔,
因緣際會下讀了俄文和斯拉夫文化,並到俄羅斯當地走了一遭,
想跟你分享俄羅斯的大小事!
「好」是副詞,也是「喜好」;更是對知識的渴望「好俄」~
泡一杯下午茶,跟著我們一起配故事入喉!
{❛台❛女好俄}
Follow us