【絲路控】絲路上的英國新娘:第一次爬天山就上手

Print Friendly, PDF & Email

前情提要:

絲路上的英國新娘:太平天國的往事

絲路上的英國新娘:弄丟老公怎麼辦

絲路上的英國新娘:古城裡的俄國總督

一列黑黝黝的火車,在凌晨朦朧的星光中,駛進安集延的車站,這是 1898 年時,中亞大鐵路的終點。但是,如果我們能從空中鳥瞰,會發現這條鐵路還在往前延伸,如同沙俄帝國對於中亞的渴望,正在一點點地朝他們所謂的「中國突厥斯坦」前進。

火車慢慢降速,不久,伴隨著尖銳的煞車聲響與沉重的「匡啷!」聲,車廂中此起彼落地發出睡意濃重的抱怨聲,有烏茲別克語、有塔吉克語、有俄語,在其中一列車廂中,一個男人的聲音用英語說:「親愛的,到站了。」

russiasrailwayad00dobs_0030
撒馬爾罕的第一架火車入站的情形 ( Source: George Dobson, Russia’s railway advance into Central Asia; notes of a journey from St. Petersburg to Samarkand, 1890)

昏暗的光線中,車廂裡的人們三三兩兩地提著行李,走下月台、踏上結著霜的大地,倫敦出身的英國新娘凱薩琳‧馬戛爾尼,忍著寒意、身體的酸痛與低落的心情,帶著行李走下火車。她的丈夫已經雇了幾個當地人幫忙拿行李,他們便隨著這些人走向當地的旅店,挽著丈夫的手,凱薩琳有點不安。

據她所知,馬繼業在喀什的僕人應該在安集延與他們會合,然後護送他們一路翻過天山、進入帕米爾高原間的谷地,但是那兩個僕人不見蹤影,他們夫妻要怎樣才能去喀什噶爾呢?凱薩琳正煩惱著,無意間,她回頭遠望,月光疲弱地懸在西方的天空上,而天山雄偉的山嶺橫亙在她前方,穿過這些山脈,她已將歐洲文明遠遠地拋在身後,濃縮著大英帝國風貌的水晶宮、名媛紳士來去的海德公園或者蘇格蘭老家的海灣,像是另一個宇宙了。

他們來到安集延的旅店,雖然簡陋,而且衛生條件不是很好(老闆娘會把吃剩的湯倒一倒給下一個客人吃),但是這是她搭上火車後第一次有機會可以梳洗更衣,從離開撒馬爾罕後,她已經有好幾天沒換衣服了。精神好一些之後,他們商量著應該怎麼去找喀什的僕人,最後,他們想到了一招,就在下一班列車抵達時,他們趕到車站,果然在等待的人群中,看見了他們的僕從。

凱薩琳的帕米爾縱走
凱薩琳的天山狂奔之旅標示點,確切的路線我無法細究,但基本上有標示的點是她有提及的地點,他們在安集延下車後,搭郵車前往奧什,接著重整自己的馱隊上鐵列克山口,下切後來到邊境的伊爾喀什坦姆,通過俄國海關與中國的哨所後,延著克孜勒蘇河(紅水河)進入喀什。

整隊完畢,馬繼業與凱薩琳在僕從的協助下,把行李放上郵車,準備前往天山山脈下的奧什(Osh)。郵車其實就是運送郵件包裹與人的馬車,並不是同一批馬跑到終點,會在中途的驛站換馬,以節省畜力,驛站也兼營餐廳或旅館,讓往來的旅人可以休息。

可想而知,設立這個系統並不是個人就可以完成的事,凱薩琳走的這條路,是由俄國所經營,大家也可以知道,這條路運送的不只是一般的旅客,也是傳遞軍事、政治、外交消息的要道,簡單說,這是俄國從遠方的聖彼得堡對中亞發號施令的神經傳導系統。

當然,凱薩琳並沒有想這麼多,除了塵土很多之外,她其實滿喜歡這條路的,一方面是郵車有溫暖的毯子、高高的枕頭,坐上去很穩當,另外,就是驛站的食物還不錯!她雖然不太喜歡俄式黑麵包微酸紮實的口感,但奶油可以彌補一切,配上一打的水煮蛋,其實就沒那麼糟了。

此外,她逐漸愛上了俄國喝茶的方式,與她在英國時用瓷杯、加糖、加牛奶的喝茶習慣不同,俄國人會在紅茶裡放上幾片新鮮的檸檬(啊不就檸檬紅茶),如果沒有檸檬片,他們也有可能加果醬(啊不就果粒茶),或者其他口味的果汁(啊不就鮮果茶),然後放在玻璃杯裡送上來。如果我們換成今日的菜單,我想看起來也會非常不錯:

天馬小棧友善環境小農下午茶

有機裸麥俄式列巴黑麵包

佐手工現製鮮奶油

天山冷泉現煮生鮮活力蛋

俄羅斯風味檸香果粒茶

(老闆!來一份!!!)

※※※※※

今日的奧什(位於吉爾吉斯),在凱薩琳的時代只是個小鎮,現在已經是個50萬人口的城市,不過,城市中種植著刺槐樹的傳統似乎沒變。在遠處的山脈,就是帕米爾高原。(Source: www.pbase.com)
今日的奧什(位於吉爾吉斯),在凱薩琳的時代只是個小鎮,現在已經是個50萬人口的城市,不過,城市中種植著刺槐樹的傳統似乎沒變,遠處應該就是天山山脈。(Source: www.pbase.com

他們在一整天的奔波後,在夜間來到奧什,他們要在這裡待上幾天,準備馱隊翻越天山。奧什是個俄國人建造的小鎮,街道很寬,兩旁種著刺槐樹,天山的雪水從遠處奔流而下,在奧什分成許多清澈的小溪,原木修的小橋跨在其上,雖然是個城鎮,卻能感受到山中的清爽。

馬繼業在這裡有個俄國朋友,他安排馬繼業夫妻住在軍官招待所,還派了個哥薩克人聽候差遣。凱薩琳也隨丈夫到這位軍官家作客,軍官一家熱情地招待他們,雖然凱薩琳一句俄文也不會說,但她還是感受到了這對俄國夫妻的熱情。她拼命地微笑著,而馬繼業跟對方說了幾句話之後,這對俄國夫妻連忙起身,搬來一架小風琴。

「這是?」凱薩琳問。

「我跟他們說你會唱歌,然後他們說希望你唱一首歌。」馬繼業回答,他似乎很喜歡凱薩琳的歌聲,後來的人生中,他如果向別人介紹妻子,總要介紹她的歌唱才華。

凱薩琳不好推卻,坐在風琴前面,那是個週日的下午,奧什的風從天山上下來,吹過山上的野蔥、吹過刺槐樹、吹過俄國家庭的窗簾,拂到凱薩琳臉上,似乎是天國的鼓勵。身為一個虔誠的蘇格蘭長老教會信徒,凱薩琳一生都帶著長老會教育出來的堅毅與勇敢,在這個遠離上帝的地方,她唱了一首古老的詩歌,在這片異教的國度中,唱著錫安山的歌。

↑ 凱薩琳沒有記錄她當天唱的是哪首歌,我從時代最近的聖歌中選了這首,大家可以點進去聽聽看蘇格蘭詩歌的旋律。

唱完了歌,大家都很高興,在他們要離去時,俄國軍官夫妻告訴馬繼業,他們其實用不上這台風琴,他們願意割愛。馬繼業看向凱薩琳,她顯然非常喜歡這架風琴,她說:「這可以給我的那台小鋼琴伴奏。」

於是,馬繼業買下了這架風琴,命人把它放在行李中。他們過了這個愉快的週日之後,就要開始翻越天山,這段山路要走十六天,一路上可補給的地方不多,所以他們得帶足糧食。此外,還有帳棚、鋪蓋、鍋碗瓢盆、馬料、風琴跟其他的行李。他們原先雇了八匹馬,但是帶上風琴的話,就有點吃力了,那麼是要勉強馬去馱風琴呢?把風琴拆開?還是要去雇犛牛?大家一陣吵鬧不休。

凱薩琳非常頭痛,她完全不知道怎麼辦才好,馬繼業的這些部下其實都是英屬印度的僑民或喀什的中國人,他們用印地語(Hindi)溝通,凱薩琳完全聽不懂也無法介入任何討論。此時,馬繼業說了一句話,凱薩琳發現這句話在處理印度人的紛爭時非常有用,各位讀者或許也應該學起來。

「Bundobast karo!(快搞定)」馬繼業說,接著,其他人就再也不吵了,很快就弄來了一頭毛茸茸的犛牛,把風琴架好。又有人牽來騎乘的馬,要凱薩琳上馬去。

在英國的上層社會,小姐們雖然也騎馬,但在一戰之前,大部分的女性都是側坐在馬上的。而凱薩琳的家庭並沒有有錢到可以養匹馬來玩玩,所以她不但沒騎過馬,而且第一次騎馬就要爬山,真是個瘋狂的挑戰。而且山路非常危險,側坐一有閃失真的會出人命。凱薩琳的第一個困難,就是要把腿跨過馬鞍,她的馬鞍前後翹起、後方放著一卷毯子護腰,而她在翻鞍的時候就是無法把腿跨過去,甚至差點倒栽蔥、整個人從馬背上滾下來。

正常人弄得這麼灰頭土臉應該很氣餒,但她卻笑到每丁每當…….(太太妳有事嗎?)最後,在眾人的幫忙下,終於把這位英國新娘塞進了馬鞍。犛牛打頭陣、接著是八九匹行李馬,然後才是馬繼業夫妻與他們的僕從。

在天山山脈上騎馬,一旁是連綿不絕的雪山,下方是暗綠色的谷地,感覺是個超級帥氣的場景,凱薩琳一開始也覺得自己帥得要命,她或許還想「全英國也沒有多少人像我一樣經過這裡呢!連女王陛下都沒來過唷,呵呵~v( ̄︶ ̄)y ~」

不過一個小時後,她就後悔了,因為她發現腿整個麻痺,而且全身的知覺只剩下酸痛,骨頭都要散了,但她能做的只有無助地跨坐在馬鞍上,隨著隊伍緩慢地前進。他們走了六個小時,來到一個俄國驛站,凱薩琳已經動都不能動了,在僕從的幫忙下,馬繼業把已經石化的凱薩琳搬進驛站的房間後,就出去監督著卸行李。

在深深的孤單與身體的痛苦中,凱薩琳忍不住思念起遠方的爸爸媽媽跟一大家子熱熱鬧鬧的親戚,她覺得自己是世界上最痛苦的人,這樣的日子還要過半個月,簡直就是…….

好想死呀!
好想死呀!

好想死呀!

然後她用被子蒙住頭,傷心地哭了。

1910,一列從奧什前往喀什的俄國隊伍,他們也帶了八匹馬,從他們的樣子,可以想見凱薩琳一行人的模樣。
荷蘭植物學家梅耶(Frank Nicholas Meyer (1875-1918))於1910從奧什前往喀什的隊伍,他們也帶了八匹馬,從他們的樣子,可以想見凱薩琳一行人的模樣。(Source: LiveJournal

隔天清晨,當凱薩琳起身穿衣服的時候,那種想死的心更加明顯,馬鞍簡直就是一個嘲笑她的存在,她依然勉力地翻過去,繼續上路。

人是很奇怪的,當你做好了最壞的打算,反而事情會慢慢向好的方向發展(也可能因為她才二十一歲,年輕力壯恢復得快),在這一天結束時,凱薩琳雖然還是很累,卻發現其實沒有那麼難受,隨後的幾天,她一點點適應了馬背上的生活,當她從灰暗痛苦的思鄉病中抬起頭時,赫然發現自己走在一條又一條景色壯麗的山谷中。

這條路似乎永遠沒有盡頭,他們在十月的河灘地中折返來去,有時怪石參天,有時只是一片起伏高低的草地間,一彎山泉蜿蜒而過,河水靜靜地流過馬蹄。天山的河流變化多端,在此處只是淺淺清泉,再往前走,卻是深極馬背的急流,他們在中途雇了幾個牧民、換乘駱駝,讓馬與犛牛先行游泳渡河,而牧民們單騎雙載,把人送過去。

凱薩琳又遇到了第二個難關:駱駝!

駱駝是一種智商不是很高、但個性很機車的動物,不爽的時候還會吐出胃袋跟呸你口水(非常噁心而且很臭),牧民嚮導叫駱駝坐下,自己先爬上去之後,要凱薩琳翻上來,但只要凱薩琳一動,駱駝就會轉過來咬她,她只好先繞去旁邊假裝沒事,趁著駱駝不注意的時候再衝過去翻身跳上去。

russiasrailwayad00dobs_0387
土庫曼的駱駝,這個場景在中亞與西亞連結的地方 ( Source: George Dobson, Russia’s railway advance into Central Asia; notes of a journey from St. Petersburg to Samarkand, 1890)

嚮導一抽駱駝,駱駝站起身來,凱薩琳才知道駱駝站起來有這麼高、而且坐在駱駝身上非常晃,他們一步步往河中前進,湍急的水流正沖刷著河岸的泥沙,從上游沖下來的砂石與樹枝在駱駝旁邊轉來轉去。

凱薩琳與她的嚮導只好一起祈禱起來,一個向上帝禱告、一個祈求真主保佑,他們一步步前進,凱薩琳把嚮導抓得死死,雖然知道這樣會讓嚮導不好行動、雖然聽見後面的馬繼業說:「不要把他抓太緊啊!」,但她也只能緊抓著嚮導。

沙啦一聲,前方的河岸竟然被河水沖垮了,如果再不跳上去,連人帶駝都會一起沖走,於是嚮導大力地催促著駱駝,同時把駱駝的韁繩往岸上拋,在岸上人們的幫助下,拖著駱駝往前進。接著嚮導抓住凱薩琳的手,把她從後方拖到前方,大聲一喝,駱駝跳了起來,幾乎呈現九十度直立的狀態下,跳上了河岸。

驚魂未定的凱薩琳,全身濕答答地坐在河邊,隨後趕到的馬繼業,也完全驚呆了。第一次翻越天山就遇到這麼驚險的場面,從那之後,凱薩琳感覺到了旺盛的生存意志。

活著、而且要跟丈夫一起活著!!!成為她此生最重要的信念。

1910年的鐵列克山口附近(Source: LiveJournal)
1910年的鐵列克山口附近(Source:Livejournal

走了五天之後,他們來到海拔近四千公尺的鐵列克山口(Terek Pass),這是這段天山山脈唯一的缺口,他們在山腳下的旅店休息了一夜,暴風雪在山上呼嘯,雪下得超大,凱薩琳縮在火爐旁邊,捧著一杯熱茶,很擔心要等多久。

上帝還是滿眷顧她的,隔天清晨,暴風雪就停了,燦爛的陽光與晴朗的天空顯示了這一路會無風無雪。然而,高山上的晴天,也有另外的危險,就是雪盲,積雪會反射出強烈刺眼的光線,受刺激過度會暫時地失明,同時光線也會灼傷臉部。而且,所有人都飽受高山病的痛苦,走一步都覺得頭痛,有些人必須一直吃雪來減輕痛苦。

雪山在照片上看來是純潔無害的美景,但是行走其中的人,感覺到的卻是一片死寂,這個安靜的世界裡,只有人跟馬粗重的呼吸聲。凱薩琳與嚮導一組,努力地爬上被風侵削得如刀鋒一般的山頂,她以為應該迎來的是一片白茫茫的恐怖,但是,當她舉目一望時,她終於懂得了這趟旅程的艱辛所為何來。

是為了眼前這一片橫亙世界中心的山嶺,陽光在雪亮的群山之間閃耀如萬千明鏡,在另一側的山側,落下藍色的陰影,從這裡放射出去的山脈,貫穿了半個亞洲。

天山北段的Inylchek 冰河地形,我找不到從鐵列克山拍下來的照片,雖然這張照片距離鐵列克山很遠,但很符合凱薩琳描述的樣子。(Source: devartnet

在凱薩琳之前,可能沒有其他英國女性曾經眼見這片奇景。雙魚座的凱薩琳,在年輕時真的非常浪漫,她很想跟丈夫分享心中的喜悅,不過山頂非常狹窄,容不下所有人,凱薩琳只好用很貧乏的印地語跟嚮導說:「多麼美麗呀?」

「啥東西美麗喇~」

嚮導的頭痛得要死,完全不想多搭理她,逕自往前走,凱薩琳也只好摸摸鼻子跟著走下去。越往前走,她發現由於水氣慢慢被隔絕,因此,鐵列克山靠中國的那一側,越顯貧瘠、荒涼,只有山上留下的雪水隨著他們一路流下、直到他們的終點:喀什噶爾。

下山之後,路就沒有那麼難走了,大家的心情都輕鬆很多,一路上,凱薩琳就聽著馬繼業給她上地理課,這些河流會流到哪裡、最後變成什麼樣,馬繼業也告訴她,他們經過的天山,在中國的古籍中稱為「蔥嶺」,因為山上到處都是野蔥…….就這樣,他們經過了俄國的海關、中國的哨所,在一處寬闊的山谷中紮營,渡過他們在這趟旅程的最後一夜。

凱薩琳受到了這些牧民家庭友好的招待,在柔軟的草原上,高興地跟一些小犛牛、小馬玩耍,直到牠們不得不回家吃奶,而她也要回到帳棚休息。對她而言,這是這趟旅程中一個完美的句點。

「天蒼蒼、野茫茫,風吹草低見牛羊」是個更符合一位英國年輕女子想像中的中亞生活,或許對台灣的讀者而言,也是如此。

然而,馬繼業所身處的環境,並沒有那麼簡單,在他二十四到二十八歲之間,為了清查在新疆有多少英國僑民(主要來自英屬印度,英國本土的人很醒目,很容易就知道在哪),曾單槍匹馬在南疆的綠洲城市之間穿行。也為了國界和貿易的問題,在喀什噶爾到南疆之間跑來跑去。

他沒有高強的武功、不是軍旅出身,能夠在新疆自由來去的傍身絕技,唯有幾乎隱形的安靜與細密籌劃的信息網絡。他深諳中國官場與民間的各種禁忌,也理解各個族群之間的糾葛,在他看來,中國與俄國的官方單位都不值得信任,當他帶著新娘接近喀什噶爾時,他優先考慮的是夫妻二人的安全問題,所以他並沒有在中國的哨所停留太久,而這些牧民對他比較友善,有些部落中的長老,也向他通報消息,所以在牧民區他是相對安全的。

越來越靠近喀什噶爾,凱薩琳的心情也越顯輕鬆,她知道在前方有一個嶄新的世界正在等著她入住。但是馬繼業卻很明白,當他踏出這塊草原,就是上了戰場,凱薩琳的存在提醒著他,喀什噶爾的安危已經與他最親愛的人緊緊相連。

秦尼巴赫就在眼前,英國新娘的最後一哩路,又要面對什麼奇觀?

下一章:【絲路控】絲路上的英國新娘:哈囉!秦尼巴赫!

※※※

參考資料:

  • Macartney, Lady Catherine (1986), An English Lady In Chinese Turkestan. Oxford: Oxford Paperbacks. 中譯版,凱薩琳‧馬噶特尼,王衛平、崔延虎譯,《外交官夫人的回憶》,烏魯木齊:新疆人民出版社,2013。
  • Nightingale, Pamela  & Skrine,C.P.(2013) , Macartney at Kashgar: New Light on British, Chinese and Russian Activities in Sinkiang, 1890-1918. London: Routledge.
  • Boulger, Demetrius C. (2011), The Life of Sir Halliday Macartney, K.C.M.G. Cambridge: Cambridge University Press.
  • 黃宇和,《孫逸仙倫敦蒙難真相:從未披露的史實》,台北:聯經,1998。
謝金魚

謝金魚

原是唐國京兆府萬年縣青龍坊一尾迷途胖金魚,而後出了玉門關就回不來了,目前正在中亞世界野放中。

自認是不入流歷史學家、三流小說家、二流美食家與一流吐槽家。
謝金魚