《寂靜的春天》作者瑞秋.卡森另一力作──《海風下》

Print Friendly, PDF & Email

作者:瑞秋・卡森(Rachel L. Carson)

《海風下》一書,詩意與科學知識深入並存,被譽為瑞秋.卡森最成功的作品,成為後世自然寫作的標竿,也是她晚年回顧時最鍾愛的作品。《海風下》是美國最偉大的自然作家卡森的第一部作品,比《寂靜的春天》早了二十年,與後來寫作的《週遭之海》、《海之濱》並稱卡森的「海洋三部曲」。這部充滿新鮮活力,如詩又如散文般的作品,讓我們瞭解大海邊緣生命的流動與循環,以及海洋、海鳥、魚類無盡的美與神秘,這部作品隨後也成為後世自然寫作的標竿。「故事‧說書」選摘卡森在本書的序言,以饗讀者。

《海風下》的寫作動機,是想生動呈現我十年來逐漸認識清楚的海洋及其生物的生活實況,讓讀者透過書本得以體會。

(八旗)0UAL0002海風下-立體書封含書腰300dpi

而且,我深深相信海洋生物值得大家了解。站在海邊,察知潮起潮落;感覺霧如氣息,越過大鹽渚而來;觀看千萬年來在大陸邊緣潮水線上忽焉高升忽焉降落的成群濱鳥;目睹老鰻與幼鯡奔赴海洋。這些是天地間亙古長存的景象,遠在人類能夠站在海濱驚嘆海洋之雄奇壯美以前便已存在。海洋及其生物多少世紀多少時代春夏秋冬循環往復周而復始,哪管人類的帝國誰興誰亡誰盛誰衰?

籌畫寫作時,我首先面臨的問題是要以誰為主角。很顯然,不管是鳥、魚、哺乳類或其他少見的海洋生物,沒有一種能遍居於我想描寫的海洋各個地帶。這問題很快不刃而解,因為我體認到,海洋本身是當仁不讓的主角。我喜歡也好,不願意也罷,海的意志不可避免充塞著全書每一頁,生活在海洋之中的生物無分大小全由它主宰生死。

《海風下》是一系列描情敘事的文章,依照時序次第展現沿岸、外海以及海底生物的生活。讀者閱讀時像是在觀看許多事件逐一發生,作者並未加添評論,所以也許應該在此先作解說。

第一部「海的邊緣」,描寫的是北卡羅來納一段海岸的生態。這地方沙丘處處,海燕麥生長其間,又有寬廣的鹽沼,峽灣寂靜,海灘荒涼。我從春天談起,寫黑色剪嘴鷗剛從南方回來,鯡魚群正從海洋上溯溪流,而濱鳥的春季大遷徙已達到最高峰。

當我看到鷸鳥在春天的潮水線上奔跑戳刺時,這候鳥其實正要展開萬里飛行的驚人壯舉,在作出發前夕的養息。因此我花了一整個篇章描寫濱鳥夏季在北極荒原上的浪遊。之後我們跟隨鳥群在夏末返回卡羅來納的峽灣地帶,紀錄下各種鳥、魚、蝦以及其他海洋生物在季節變換中的種種移動。

海風下04

第二部「鷗鳥飛處」,寫同一時間在外海發生的事件,不過海洋中的季節循環有不同的狀態。外海,完全看不到陸地,再過去很多浬的大海裡面,有各種各樣奇特美麗、但極少人有幸得見的生物。

第二部敘述鯖魚的故事,這海洋的流浪者在大洋表面的孵育地誕生,幼年隨同浮游生物群漂泊浪蕩,青少年期在新英格蘭某個海港的庇護之下度過,然後加入少壯鯖魚大隊漫遊四海,遭到愛吃魚的各種鳥、大魚以及人類的追捕獵殺。

第三部「溯河歸海」,先談大陸棚邊緣的海底緩坡,再到大洋深處的沉淵。幸好有一種生物,生命史中遍及海陸,那就是鰻魚。要描述這奇妙動物的整個生命週期,必須起始於入海河川遠在深山密谷中的某條支流。鰻魚在那兒度過成年期的絕大部分,我們追蹤牠,在秋天下河入海,一路遷移到大洋中的孵育場。

其他的魚也在秋天游出海灣和峽灣,但只是去尋找溫暖的水域好度冬。鰻魚卻一直游,游到馬尾藻海附近的深深海溝,在那裡孵育然後死亡。下一代幼魚又從這深海中的奇異世界出發,在次年春天返回海岸河川。[1]

想要了解生活海中是怎樣的感覺,必須努力發揮想像力,並且暫時拋棄人類的很多觀念與尺度。例如,以鐘錶或月曆來衡量時間,對於濱鳥或魚類沒有意義。牠們注意的是光陰的交替、潮水的漲落,因為那意味著何時可覓食,何時得捱餓;何時很容易被敵人發現,何時比較安全。我們若不能調整自己的思考方式,便不能感同身受,無法充分領會海洋生活的滋味。

另一方面,我們也別太嚴格區別人類與動物的差異。魚、蝦、櫛水母或鳥都是活潑潑的生命,因此我特意使用一些正式科學寫作不用的詞語,例如我說到一條魚「害怕」牠的敵人,不是因為我以為魚類能感受與人類同樣的「害怕」情緒,而是我認為牠「表現出受到驚嚇的樣子」。對魚來說,這反應主要是表現在身體的動作上,對我們人類卻主要是心理上的。但若要了解魚的行為,必須以最能表達人類心理狀況的詞語來描述。

為動物取名字,我儘量採用其物種的學名。若是學名太拗口,我就改用形容其外貌或特徵的字眼。有些北極動物我用了愛斯基摩語的名字。

海風下01

書後附有名詞解釋,介紹少有人知的海洋動物與植物,或加深讀者對較常見物種已有的印象。

一個人活得再長,也不可能親身體驗海洋及其生物的每一個生命階段。為補充自己經驗之不足,我大量採用科學論著及類科普著作中的基礎知識,經過個人的反芻整理,編織進本書的故事之中。資料來源太多,此處無法一一列舉。除了書面資料外,我還受惠於好些人豐富的海洋經驗,若沒有這些先進的關切、鼓勵和協助,這本書不可能寫成。

[1]根據維基百科,馬尾藻海(Sargasso Sea)位在北大西洋中部,因海面漂浮大量馬尾藻而得名。馬尾藻海長約三千兩百公里,寬一千一百公里,是世界上唯一沒有海岸線的海,嚴格來說,它只是被幾條主要洋流圍出的一個環流區。墨西哥灣暖流在其西,北大西洋暖流在其北,加那利寒流在其東,北赤道暖流在其南,各洋流都把攜帶的海生植物與垃圾丟棄在此海域,美洲鰻魚和歐洲鰻魚則在此產卵。

本文收錄於八旗文化出版社之《海風下

作者介紹:

瑞秋.卡森(Rachel L. Carson, 1907-1964),美國最偉大的自然作家,也是最早期的環境保護主義者。她另外三本享譽甚隆的著作分別是《週遭之海》(The sea Around Us, 1951)、《在海之濱》(The Edge of the Sea, 1956)以及有環境預言之稱的《寂靜的春天》(Silent Spring, 1962)。《海風下》初版於一九四一年,本書為卡森最深刻的自然書寫,已經成為描述野生動物生活的經典之作,其後的這類作品莫不拿它作評論標準。