「天國之床將治好你的不孕症!」──暗黑醫療史之誇大不實的廣告篇

Print Friendly, PDF & Email

作者:蘇上豪 

有一種療法可以治療陽痿與不孕,還同時讓你長時間不吃不喝?

常跟著家人觀賞鑑價節目,看見主持人帶著專家在觀眾面前,口沫橫飛地判斷來賓所購買的物品價值,對於其中所呈現的專業或者是寶物,我本人沒有太大的興趣,但卻注意到當專家安慰某些「冤大頭」的來賓時,都會談到那些騙人的店家用來引誘民眾購買的慣用技倆—故事與宣傳,其實就是一種光鮮亮麗的「包裝」。

民眾會掏出比市價還貴許多的錢,去買一件不起眼的物品,是因為推銷的人都會先假託一段故事來強調物件的特殊性,然後再配合某些宣傳伎倆,才使得人掉進陷阱而不自知,做出悔不當初的決定。

上述的場景,讓我想起了十八世紀在英國有一位治療陽痿與不孕的江湖郎中,他就是利用同樣的手法搏取大眾的信任與喜好,開啟了一段傳奇的電療事業。

James_Graham_Kay
圖片說明:詹姆士.格雷厄姆(James Graham) 資料來源:http://ppt.cc/KD52A

故事的主角叫做詹姆士.格雷厄姆(James Graham),一七四五年出生於蘇格蘭,是馬具商之子,曾經在愛丁堡就讀醫學院,可惜沒有畢業。儘管如此,他日後還是以格雷厄姆醫師自居。

在格雷厄姆二十幾歲時,他隻身前往美國遊歷,最初標榜自己是眼科醫師,不過一切在遇到美國開國元勳班傑明.富蘭克林(Benjamin Franklin)之後,就完全改觀了。

當時,由於人們剛懂得如何儲存電力,因此有關電學的研究正蓬勃發展,富蘭克林在美國是研究電的先驅,而看過他相關實驗的格雷厄姆,覺得可以利用「電」作為治療的手段,好好撈上一筆。

回到英國之後的格雷厄姆,在索美塞特(Somerset)的巴斯(Bath)開始了他的電氣治療事業。他宣稱藉由電的幫助可以治療很多病症,當時著名的歷史學家凱薩琳.麥考莉(Catharine Macaulay)也是座上賓。不過這件事卻是以他二十一歲的弟弟威廉(William)被麥考莉引誘結婚的醜聞而結尾(當時威廉的歲數不及麥考莉一半)。

累積了電療的經驗之後,在一七八○年五月,格雷厄姆在倫敦的精華地段開了一間「私人診所」—Temple of Health(健康的神廟),這間醫療場所,光是入場費就要二基尼(Guinea)金幣(折合現在的幣值大約是二七○英磅)。室內裝潢華麗不說,空氣裡瀰漫著泌人心肺的香氣,還有著柔和悅耳的音樂伴奏,在這裡除了可以聽到格雷厄姆發表醫學演講外,更可以買到「婚姻指南」的書藉,以及各式各樣有關的醫療用品,像是和神祇一樣能呼吸通電的空氣「電療乙太」(electrical aether),還有宣稱具有療效的「電療香脂」。

emma
圖片說明:艾瑪.里昂(Emma Lyon) 資料來源:http://ppt.cc/Gf2RO

更好玩的是,格雷厄姆還雇用了一位年輕女貌美的女子艾瑪.里昂(Emma Lyon),穿著暴露的衣裳在顧客面前搔首弄姿,扮成女神赫柏(Hebe,在希臘代表的是掌管青春的女神),作為他的醫療行為的完美見證。

里昂最後嫁給了威廉.漢米爾頓(William Hamilton)爵士,私底下更成為上議員尼爾森(Nelson)的情人。

不過在這間「健康神廟」裡格雷厄姆還有一項法寶,就是「Celestial Bed」(神聖的床,或稱天國的床)。據格雷厄姆宣稱,夫妻睡在這床一晚,不僅能治好丈夫的陽痿,而且可以讓妻子懷孕。可是睡上一晚的要價不菲,需要付出五十英磅(以當今的幣值計算,大概要六千四百英磅)。

這張神聖之床有什麼特別之處呢?除了前述的音樂、香水之外,在床的上端有一面大鏡子映照著,而在精心布置的被單、床架之下,還有著通電的迴路,希望給予躺在床上的夫妻有更多的活力與執行力。

可能是賺得多、花得也凶,負債累累的格雷厄姆在四年後回到愛丁堡,只是他這次不再販賣通電的床,而是利用通電過的泥巴作為醫療商品,鼓吹人們只要泡在這種泥巴裡,不用靠任何食物,只要幾滴水就可活過兩星期。

格雷厄姆牛皮吹得很大,可是始終沒有被人戳破。他之後是因為鼓吹新的教派「新耶路撒冷教會」而被捕,據記載他曾經脫光自己的衣服在街上遊走,只是為了將這些衣服分送給窮人,最後因此被逮捕受審,沒有多久就一命嗚呼了。

看了格雷厄姆的故事,是否會讓你覺得其實醫療也和世俗的商品一樣,都需要相當的包裝與宣傳呢?不然也不會有那麼多「自費醫療」存在於坊間的診所裡—我沒有說那些是騙術,只是在精彩的「故事」宣傳之下,真的會讓人不知不覺掏出錢來,接受那些被包裝過的治療啊!

你現在知道了要小心那些誇大效果的醫療方法,那麼你或許還會好奇,坊間人人用過的藥品有沒有可能只是黑心商品?

話說小時候最期待父母親在每個星期特定的晚上,帶著我去逛「商展」(臺語),在那裡有吃有喝,可以消磨晚上無聊的時光。對於沒有像今日有這麼多「娛樂」可以選擇的當時人們來說,逛「商展」也算是一種時髦的活動。

其實「商展」不是特別的東西,說白一點,就是「臨時的流動夜市」,攤販們在每個地方都有特定的聚集時間,並不像今日的「夜市」有固定的地點甚至每天都營業。他們巡迴於各個鄉鎮之間,不只可以降低場地租金成本,也可以保證有人潮聚集,唯一的不方便是居無定所,有那麼一點「顛沛流離」的味道。

在商展裡吃吃喝喝,是令人喜歡的事,但還有其他的生意,也會引發我的興趣。撇開小孩喜歡的遊樂器、彈珠檯不算,有一種攤販特別吸引人,就是賣蛇肉湯的攤子,攤前的表演雖然很殘忍,但我喜歡去看,可能是「外科性格」在小時候就扎根了。

在早期那個沒有《野生動物保育法》的時代,商展裡是允許「殺蛇」的表演。通常蛇肉攤前都會擺放一籠一籠的「蛇」,而老闆一定是「殺蛇」的高手,他會用下列這樣的表演招攬顧客,以增加收入。

要被宰殺的蛇都吊在桿子上,蛇頭被強力的鐵夾固定住而無法亂竄,但牠們的身體還是可以扭動。老闆通常手腳十分俐落,兩三下就可以將牠們剝皮剔骨,但過程不會如此簡單結束,通常會順帶介紹蛇以及牠的相關產品,並販售蛇鞭酒、蛇油等,所以「殺蛇」不純是表演,還是吸引人潮的手段。

表演最後的高潮,一定是老闆俐落地用盛有高粱酒或米酒的杯子接下所放出的蛇血,然後當場就開始叫賣,尤其更血腥的是,會將蛇膽一併泡在上述的杯子裡待價而沽,通常沒有多久就會搶購一空。

getImage
方寸文創出版,《暗黑醫療史》

你可能受不了傳統這種「吃形補形」的文化,對於那些喜歡吃動物活生生的器官進補的人們感到噁心,又或者認為我們比較不文明,誇大了此類食品的功能與療效,因而殘害無辜的生物。但我們真的如此野蠻嗎?讓有們來看看底下一則有趣的故事。

十九世紀末,有一種充滿神祕色彩的蛇油製品,曾經在美國市場上風行好一陣子。話說在一八九三年,克拉克.史丹利(Clark Stanley)結束了十二年的牛仔生涯,在一位波士頓藥商的協助下,開發了一項產品—「蛇油擦劑」。據說這是他在亞利桑那的沙漠,向印地安霍皮族(Hopi)花了兩年學來的藥方。

克拉克.史丹利的蛇油製品原料號稱是從響尾蛇身上得來,而且他還向美國政府申請藥品專利,標榜它可以治療很多疾病:風溼症、牙痛、動物咬傷、坐骨神經痛,簡直是難得的靈丹妙藥;而且他在替產品宣傳的時候,也會和前述我說的「商展」老闆一樣,在眾人面前宰殺響尾蛇,並加以精心安排解說,證明其蛇油是依照印地安人的土法製成。

風行了一段時間之後,這種「蛇油萬靈丹」在一九一六年就宣告壽終正寢了。因為美國政府接到密報,指控克拉克.史丹利的蛇油製品根本是假貨,它的成分完全與其外包裝所說無關。最後化驗的結果證明,所謂的蛇油只是一些香料和礦物油的組合。

上述的故事是不是似曾相識?它和經過臺灣衛生單位檢查所爆發的「羊肉爐沒有羊、薑母鴨沒有鴨」的黑心商品,是不是有異曲同工之妙?事實證明,無良商人每個世代都有,雖然騙人的手段有所修正與改善,但以迷惑人心的包裝做廣告,一直是沒有改變的「不二法門」。

由此看來,那些我小時候看到的商展裡的「宰蛇live秀」,老闆所賣的東西還比較「真材實料」一些。

作者介紹: 蘇上豪 臺北市博仁綜合醫院心臟血管外科主任、恩主公醫院心臟血管外科兼任主治醫師。打從大學時代就熱中寫作,一手執刀,一手提筆,專攻的是最為困難的心臟外科,以及最需才情的長篇小說與科普散文。2010年起陸續於「PanSci泛科學」、「UDN元氣網」、「健康兩點靈」等媒體發表各式醫療史故事。處女作《國姓爺的寶藏》(2012)獲選臺中市文化局「臺中之書」、《亞洲週刊》年度十大小說等殊榮。《開膛史》(2013)、《鐵與血之歌》(2014)皆名列博客來科普類「年度百大」前茅。
本文收錄於方寸文創出版社之《暗黑醫療史》