【創新者們】愛達.拜倫:揭開電腦時代序幕的女人(二)

Print Friendly, PDF & Email

作者:華特‧艾薩克森(Walter Isaacson,知名記者、傳記作家,著有《賈伯斯傳》)

前情提要:
【創新者們】愛達.拜倫:揭開電腦時代序幕的女人(一)

理性與浪漫的結合

四歲的愛達。此畫繪於1819-20年,這是一幅縮小畫,她的姑姑將這張畫像放在盒狀項鍊中,送給她的父親拜倫勛爵。圖片來源:Wikimedia Commons
四歲的愛達。此畫繪於1819-20年,這是一幅縮小畫,她的姑姑將這張畫像放在盒狀項鍊中,送給她的父親拜倫勛爵。圖片來源:Wikimedia Commons

拜倫夫人下定決心,絕不讓愛達變得像父親一樣,其中一個辦法就是要愛達苦讀數學,彷彿數學是對付詩意想像的解藥。愛達在五歲時顯露出對地理學的偏愛後,拜倫夫人就下令增加更多算術課來取代地理課,家庭教師很快就驕傲的報告:「她能把五、六行數字加起來,計算出正確數字。」

儘管如此,愛達仍然逐漸顯露父親的某些劣根性。她十幾歲時,就和家庭教師偷偷談戀愛,被逮到後,教師遭掃地出門,愛達則試圖離家與老師私奔。除此之外,愛達情緒起伏很大,身心深受不同疾病所苦。

愛達認同母親的信念:浸淫在數學中,有助於馴服她拜倫式的傾向

結束和家庭教師的危險關係後,愛達在十八歲時因深受巴貝奇差分機啟發,自行決定學習一系列新課程。

她寫信給新教師時提到:「我不能只想快快樂樂、心滿意足的過日子,我發現唯有密切投入具科學本質的科目,才能防止我天馬行空的想像……對我而言,首要之務似乎是研讀數學。」教師也同意這帖藥方:「妳說得對,目前高度智識性的學習是妳的主要資源和最佳防護。因此,最適合妳的科目莫過於數學。」

教師開的處方是歐幾里得幾何學,加上三角函數和代數。師生倆都認為,對太過浪漫、擁有強烈藝術熱情的人而言,這帖藥方應能見效。

拜倫夫人曾帶愛達到英國中部的工業區旅行,愛達親眼見識到新工廠和新機具後,燃起對技術的濃厚興趣。尤其令她難忘的是自動織布機能利用打孔卡,指揮機器創造出想要的花樣,她把機器作業的方式素描起來。當時盧德派份子由於恐懼新技術危害人類,執意搗毀這類織布機,她的父親拜倫在上議院發表著名演說時,還特地為盧德派辯護。

但愛達卻以詩意的眼光看待一切,而且從中看到了這類機器日後與「電腦」的關聯。

「這種機器令我想到巴貝奇和他的機械論。」

瑪莉‧索麥維(Mary Fairfox Somerville,1780-1872),蘇格蘭數學家,對天文、物理、地理、哲學也有研究,她的著作On the Connexion of Phisical Science寫於1834年,是19世紀最暢銷的科學書籍之一,直到20世紀初都被用做教科書使用。圖片來源:英國牛津大學索麥維學院檔案(Somerville College)
瑪莉‧索麥維(Mary Fairfox Somerville,1780-1872),蘇格蘭數學家,對天文、物理、地理、哲學也有研究,她的著作《論各物質科學間的關聯》On the Connexion of Phisical Science寫於1834年,是19世紀最暢銷的科學書籍之一,直到20世紀初都被用做教科書使用。圖片來源:英國牛津大學索麥維學院檔案(Somerville College)

當時,索麥維(Mary Somerville)是英國極少數的著名女性數學家兼科學家之一,愛達見到她之後,對應用科學的興趣進一步被激發出來。索麥維當時剛完成她最偉大的著作之一《論各物質科學間的關聯》(On the Connexion of the Physical Sciences),她在這部劃時代的巨著裡,把天文學、光學、電學、化學、物理學、植物學和地質學的發展連結起來,為當時各種非凡的努力與科學發現,提供了統一的見解。

她在書中開宗明義的說:「尤其在過去五年,現代科學逐漸傾向於簡化自然律,以通用法則來統合原本互不相干的分支,在這方面有驚人進步。」

索麥維與愛達亦師亦友,她啟發並鼓舞愛達,也扮演心靈導師的角色。她經常和愛達見面,送愛達數學書籍,設計數學問題給愛達破解,還耐著性子解釋答案。索麥維也是巴貝奇的好友,1834年秋天,索麥維和愛達經常參加巴貝奇的週末夜沙龍。索麥維的兒子葛利格(Woronzow Grieg)則協助愛達定下來,他向劍橋老同學提議,愛達是娶妻的適當(至少是有趣的)對象。

威廉‧金恩(William King,1805-1893),父親為勛爵,而他自己之後被封為勒夫雷思伯爵(Earl of Lovelace)。金恩和愛達都是科學家,兩人育有兩男一女,並以愛達的姓「拜倫」,以及愛達母親的名字「安娜貝拉」替孩子命名。金恩在愛達死後再娶,生下一子。
威廉‧金恩(William King,1805-1893),父親為勛爵,而他自己之後被封為勒夫雷思伯爵(Earl of Lovelace)。金恩和愛達都是科學家,兩人育有兩男一女,並以愛達的姓「拜倫」,以及愛達母親的名字「安娜貝拉」替孩子命名。金恩在愛達死後再娶,生下一子。圖片來源:Wikimedia Commons

金恩(William King)是社交圈名人,他家境富裕,沉默寡言(相較於愛達的敏感熱情),聰明而不露鋒芒。他和愛達一樣熱愛科學,但研究重點比較實際,不那麼浪漫:金恩的主要興趣在研究農作物輪作理論和改進禽畜飼養技術。他認識愛達幾個星期後,就向她求婚,愛達也點頭答應。愛達的母親卻堅持向金恩透露,愛達曾打算和家庭教師私奔(大概只有精神科醫師才能看透拜倫夫人的動機)。

儘管如此,金恩仍願意繼續這樁婚事,兩人順利在1835 年7月舉行婚禮。「仁慈的上帝賜給妳遠離危險的機會,讓妳擁有這樣的朋友兼守護者,」拜倫夫人在給女兒的信中寫道,還說她應該好好利用這個機會,向自己所有的「怪癖、任性和自我追尋」告別。

這樁婚姻是理性盤算後的結果。對愛達而言,她有機會過比較穩定踏實的生活;更重要的是,可以逃離霸道母親的掌控。金恩則可以擁有出身富裕名門、古靈精怪的有趣妻子。

拜倫夫人的表親墨爾本子爵(Viscount Melbourne)是當時的首相(他不幸娶了卡羅林.蘭姆女爵,不過此時女爵已身故),在他的安排下,金恩在維多利亞女王的加冕典禮上受封為勒夫雷思伯爵(Earl of Lovelace),妻子也成為勒夫雷思伯爵夫人,因此稱她為愛達或勒夫雷思夫人都頗恰當,現在大家都稱她「愛達.勒夫雷思」。

穿著阿爾巴尼亞服飾的拜倫,少女和女士們很難抵擋拜倫身上的異國風情,浪子總是迷人。這是一幅76.5*63.9公分的油畫,由Thomas Phillips繪製,現藏於英國倫敦國家肖像館。資料來源:Wikimedia Commons
〈穿著阿爾巴尼亞服飾的拜倫〉,這是一幅76.5*63.9公分的油畫,由Thomas Phillips繪製,現藏於英國倫敦國家肖像館。圖片來源:Wikimedia Commons

1835年聖誕節,愛達接到母親寄來真人大小的父親肖像。這幅肖像是畫家菲利浦斯(Thomas Phillips)的作品,以浪漫的筆觸描繪拜倫爵士身穿傳統阿爾巴尼亞服飾,披著紅色天鵝絨外套,配戴禮刀和頭飾,凝視著遠方。多年來,這幅畫像一直懸掛在愛達外祖父母的壁爐架上,但從她的父母分居那天起,這幅畫就一直被綠布遮住。如今她不但親眼看到,還可以擁有這幅畫,以及父親用過的筆和墨水台。

幾個月後,勒夫雷思夫婦的第一個孩子(是兒子)誕生,此時拜倫夫人做了一件更令人訝異的事。儘管她自己不屑追憶亡夫,卻仍然同意愛達為長子取名拜倫。愛達在次年生下女兒,十分守分的依照母親的名字,把女兒命名為安娜貝拉。接著愛達得了怪病,臥床數月。康復後,她生了第三個孩子,並為兒子取名雷夫,但愛達的身體仍然虛弱,消化系統和呼吸系統都出問題。由於醫生採用鴉片酊、嗎啡和其他形式的鴉片來治療,病情變得更加複雜,她也因此情緒擺盪劇烈,有時還出現妄想。

……拜倫夫人後來因為一件家族醜聞,向愛達透露父親過去的亂倫行為。愛達對於「這段最離奇而可怕的過去」似乎不太驚訝。「我絲毫不覺震驚,」她在給母親的信中表示:「妳只是證實了我多年來毫不懷疑的事情。」她不但不生氣,反而因為這個消息而出奇振奮。她宣稱自己大概遺傳了父親反抗權威的精神。她在寫給母親的信中提到父親「遭誤用的天分」。「假如他曾遺傳給我任何天分,我會把它用來探尋偉大的真理和原理。我認為他把這個任務傳到我手上。我有強烈的感覺,而且我很樂於執行這個任務。」


下一回:友情萌芽──愛達和巴貝奇

在慢慢了解愛達的家庭和成長之後,我們要從愛達和巴貝奇的友誼出發,看愛達如何感受數學之美,看巴貝奇怎麼從計算機、織布機中,看出箇中奧秘,研發出現代電腦的前身──差分機以及分析機,而愛達──就是他最好的知音。

接著讀:
【創新者們】愛達‧拜倫:揭開電腦時代序幕的女人(三)
【創新者們】愛達‧拜倫:揭開電腦時代序幕的女人(四)
【創新者們】愛達‧拜倫:揭開電腦時代序幕的女人(五)


作者簡介

資料來源:Wikimedia Commons
資料來源:Wikimedia Commons

《賈伯斯傳》作者、世界級權威傳記作家──華特‧艾薩克森(Walter Isaacson)

現任國際非營利組織亞斯本研究院(Aspen Institute)執行長暨總裁。該機構是美國當代最著名、最有影響力的政策研究與教育機構之一。

艾薩克森畢業於哈佛大學文學院,後以羅德學者身分在牛津大學進修,並取得哲學及政經碩士學位。曾任《時代》雜誌執行總編輯、CNN董事長兼執行長,在歐巴馬總統上任後,被指派擔任美國廣播理事會(BBG)主席。

艾薩克森不僅是傑出的記者,更是備受讚譽的傳記作家,寫作功力一流。著有《賈伯斯傳》(Steve Jobs)、《愛因斯坦》(Einstein: His Life and Universe)、《富蘭克林傳》(Benjamin Franklin: An American Life)、《季辛吉傳》(Kissinger: A Biography)等暢銷傳記。


cover

《賈伯斯傳》作者、世界級權威傳記作家

艾薩克森醞釀15年的科學史詩作品

跨越150年時空  生動描繪85位創新者們的超凡心智

科技、人文與藝術的交織

如詩般的科學、整合的團隊  才能改變世界

公開發表的第一個電腦程式

出自百年前一位熱愛數學的詩人拜倫之女—愛達之手

活在電腦與網路世界的我們  現都身處在她早就預言的境界


本文選自天下文化出版《創新者們》,愛達的故事是本書的第一章。沒人想得到電腦時代居然是由一位維多利亞時代的女人揭開序幕,但這樣的意想不到,或許也是創新者的特質。 艾薩克森在暢銷巨著《賈伯斯傳》之後,繼續以《創新者們》記錄輝煌的數位時代,但是《創新者們》不僅是數位革命的故事,更是創新突破的指南。 艾薩克森從浪漫詩人拜倫之女愛達開始說起,他也一一探索掀起數位革命的秀異之士,具備了什麼樣的特質,其中包括MIT的教授布許、早夭的天才圖靈、大科學家馮諾伊曼、英特爾的諾宜斯、微軟的比爾蓋茲、蘋果電腦的賈伯斯、發明WWW的柏納-李等人。 他揭露了這群天才、怪傑和駭客如何思考、為何如此有創造力,同時也寫出他們尋求合作的智慧,以及如何借助群體合作之力,使創造力更上層樓。 在這個亟需創新、創意與團隊合作的年代,《創新者們》清楚點明促使這一切發生的祕訣。