【崩壞國文】柳宗元的檳榔

Print Friendly
P h o t o b y H a d g e .
Binlang” by Hadge. Licensed under CC 表示-継承 3.0 via ウィキメディア・コモンズ.
↑檳榔示意圖,這是現代的檳榔,非當事檳榔。
你說深夜食堂為什麼要講檳榔?當然要講啊!檳榔是夜半開車的人的好朋友耶!

前情提要:
〈韓愈的生猛海鮮〉〈白居易的粽子與妻子〉

在諸位的國文與歷史課本上,韓柳元白是四尊中唐文學的神主牌,韓愈跟柳宗元這一對不作死就不會死的人被奉上神桌,絕非所願。而元稹這個矯情賤人的文章雖然寫得真他媽好,但賤人就是賤人……至於略有點神經大條的白居易被糊得道貌岸然、高級不堪,實在令老夫深感困惑。

這四個人的遭遇各異,雖然都經過貶謫的失意,但其他三人的結局還稱得上從此過著幸福快樂的生活。而出身最好又最早成為人生勝利組的老柳,卻是猜到了開頭、沒猜到結局,就連小他五歲的堂叔柳公權(對,書法寫得好、列表機當到老的那個小子),都比他好命一百萬倍。

老柳一家有個不大好的門風,就是他們超級死腦筋,但是他們又很靠北地聰明絕頂。如果要從《冰與火之歌》的家族箴言選一句最代表老柳家的話,大概就是「unbowed, unbent, unbroken」(不屈、不撓、不破)吧?

House-Martell-house-martell-35150330-1920-1200
是的,這是被魔山捏爆頭的紅毒蛇叔叔的家徽跟格言~不知道我在說什麼的就算了~~~

柳爸,江湖人稱「不哭的阿鎮(?)」,以博學多聞跟剛直不屈出名,柳媽盧氏也是博學的名門閨秀。

優秀的家庭教育跟端正不阿的品格養成,正常來說是一個偉大名臣的搖籃,可惜,事情從來不是小時候媽媽教你的那麼簡單。當少年老柳二十幾歲就進士加制舉雙料冠軍,青雲直上時,(老白:那時候俺還在吃土呢⋯⋯)恐怕唐帝國的人都不懷疑這會是下一個政治明星。加上他娶的也是世家大族楊家的女兒,丈人爸兄弟也都是高官。

意氣風發、聰明絕頂的老柳,當然是很秋條的,討厭他的人不少,不過,你討厭他?你以為他會在意嗎?才不會咧!

「討厭我?哼!我才討厭你呢!醜八怪!(曹西平附身)

10549725_363603060479166_850496285_n
我其實覺得曹西平的這個人生態度還滿屌的~~

 

人一屌,就任性,老柳就是這樣一個任性的男人。

順風順水的前半生,在老皇帝掛點、新皇帝上台的時間達到巔峰。這場史稱「永貞革新」的事件,在唐代的當代史上由於政治影響而評價低下,但我們隔著一千三百年來看,這除了有政治鬥爭的現實外,還有一種近乎傻氣的天真。

一個當了幾十年太子、眼見國家衰落而亟欲於有生之年有作為的中年皇帝,兩個出身民間、被高級官僚看不起的技藝官,還有一群像老柳這樣出身良好、資歷優秀但急著想改變國家的青年菁英,組成一個唐吉軻德式的團隊。

永貞革新的內容其實很簡單,就是揍內侍跟揍藩鎮,先斷除下級內侍收取賄賂與強取豪奪的宮市,除掉宮中的異己派內侍,然後以親信奪取神策軍這支由內侍長期掌握的軍隊。對於藩鎮,先從皇帝己身做起,叫藩鎮不要一天到晚送東西給朝廷來賄賂,然後毆打遠在江南、武力較弱但又很有錢的浙西鎮,純粹殺雞給猴看,順便再拔幾個貪官來收買人心。

IMG_2251
唐德宗(順宗的爸爸、憲宗的爺爺)年間,地方繳交給中央的五十兩銀挺。這種是給朝廷繳稅用的,唐代人不會拿著這一整支到處跑,要寫唐代小說千萬不要動不動就拿出五十兩銀子,你想重死誰?

永貞革新的內容,其實宣示的政治意義居多,但發動這場革新的核心,所謂的「二王八司馬」中的二王,並沒有漂亮的政治資歷,這兩個來自帝國中下層的男人,雖然得到了皇帝的信任,卻無法贏得士族官僚的認可。他們的不懂禮儀、出身低下甚至是一口不夠優雅正確的官話,都被當成取笑的對象。不過平心而論,要說他們沒有私心是不可能的,但如老韓等官僚一般說他們是奸佞小人,也未必是真,只是他們沒有時間可以證明他們救亡圖存的決心。

永貞的政策,尤其在揍藩鎮這件事上被後來的繼任者延續下來,甚至不惜發動了長達十餘年的戰爭一一毆打各地藩鎮。一樣的事,永貞時代時沒能取得官僚們的認同,完全地失敗,而後來的皇帝與官僚們借取經驗,一步一步地把路走好,被稱為「元和中興」。

146天的革新,只是一場煙花,中風不能言語的順宗皇帝,無法阻擋由內侍、藩鎮與高級菁英官僚組成的政變,黯然退位(好聽點的說法叫內禪),眼睜睜地看著二十八歲的長子(唐憲宗)在眾人的簇擁下登上寶座。他只多活了半年,在所謂「西宮南內多秋草」的「南內」興慶宮中,靜靜地去世,此時,二王已成泉下亡魂,八司馬也被新君逐出長安、前往唐帝國的絕域。

18563621693_57c51ce504_o(1)
唐代地圖,上方的紅圈圈中是長安,虛線是原本老柳要去的邵州,下方的圈圈則是他後來去的永州。

※※※

其實,一開始還不是八司馬,以老柳的漂亮資歷,他一開始是去現在湖南南方的邵州當刺史,結果在路上,又來了一道詔命,再貶一級、再滾更遠,滾到現在湖南跟廣西交界的永州當司馬,而且還不是正式的司馬,是「員外同正員」,簡單說,他是個冗員。

這一年,老柳33歲,從萬眾仰慕的高級官僚,被踢到湖南的山裡當冗員,大家用umbilicus想也知道他不會唱著歌跳著舞歡慶自己回歸自然。事實上,從33歲之後,老柳就他媽的像卡到陰一樣衰到極點,媽媽、女兒、姊夫、外甥們、外甥女、姪女、堂弟…….幾乎稱得上至親的人都去世了。最慘的就是他堂弟阿直,跑到永州去看他,路上生了病但看起來還好,還跟老柳一起出去玩,回家還有說有笑的,回去躺著,隔天早上叫不起來,結果已經掰掰了…….

人客你說說,老柳到底是命帶天煞孤星還是被草人插針,也太慘了一點。

img11859

人生痛苦到這種程度,但老柳的衰運還不只如此,他還遇到過找不到房子暫居寺廟(可能因為他是冗員或者一些原因,永州一開始沒有給他配宿舍)、遇過家裡失火、還一直生病、甚至昏迷三天沒醒。

這麼悲慘的人生,也造成他在婚姻上的重大挫折,由於他27歲時,太太就去世了,後來二十年都沒有再娶,其實不是他不想娶,是他娶不到…….問題就在於他是士族,唐帝國中不同階級的人不能結婚,士族男性可以娶庶民女性為妾、不能為妻,但是老柳的狀況,也沒有士族女性要嫁他。

如果說33歲以前的老柳可說是翩翩公子,33歲以後的老柳就完全是個魯蛇宅男,他很焦慮自己娶不到老婆又生不出兒子(老白表示:我懂我懂~),因此在永貞事件的影響稍微平息,開始有些故舊寫信跟他聯絡時,他忍不住表示自己真的好想娶老婆、好怕絕後…….

煢煢孤立,未有子息。荒陬中少士人女子,無與為婚,世亦不肯與罪人親暱,以是嗣續之重,不絕如縷。
每常春秋時饗,孑立捧奠,顧眄無後繼者,懍懍然欷歔惴惕,恐此事便已,摧心傷骨,若受鋒刃。
~〈與京兆許孟容書〉~

這悲慘的自敘當然讀起來是很可憐啦,但是我有時候覺得老柳也是略神經大條,前面說自己真的好慘都沒有女生想跟我在一起生寶寶,可是後面又說自己吃東西也不知道滋味,而且一年都洗不上一次澡「一搔皮膚,塵垢滿爪」…….那誰會介紹長安的白富美給你呀!!!先生你有事嗎?

IMG_1781
西安博物館藏,唐代洗兒俑,老柳,你需要的不是老婆、是奶媽,把你洗乾淨點才有可能認識正妹啊!

這痛苦的人生中,飲食對老柳來說只是拿來苟延殘喘的東西,所以關於吃的事情,他留下的紀錄很少很少(少到讓我在讀他全集的時候想打死他)。他和老元老白老韓一樣,對南方充滿了恐懼,在他們筆下,南方晚上黑壓壓的一片,到處都是藤蔓、奇怪的生物跟吃著噁心東西的土人。(雖然南方的平民也可能覺得這是一群沒見過世面的城市俗,但很可惜地,南方視角的文字並沒有留下來)

老柳尤其怕自己被南方同化,事實上,他可能還真的已經慢慢被南方給同化了,他告訴好朋友老韓說自己喜歡吃青蛙之外(參見〈韓愈的生猛海鮮〉),他在永州也可能吃過鷓鴣,他說口感「甘且腴」,而且很容易就抓得到。某一天,他家的廚子抓了一籠鷓鴣正準備殺,老柳經過,想起了自己有如籠中鳥一般的生活,於是,他放走了鷓鴣,並寫詩告訴鷓鴣說「破籠展翅當遠去,同類相呼莫相顧」

當然,這首〈放鷓鴣詞〉其實是老柳感傷自己命運的詩,他究竟後來還吃不吃鷓鴣我們不得而知,但是有一樣東西,倒是他從元和初年貶到永州之後,就一路吃到柳州。

那就是檳榔……

是的,我想寫到這裡,老柳在諸位心中冷豔高貴的形象已經完全毀了,魯蛇不洗澡、抓抓滿手汙垢,然後還吃檳榔,這樣是怎麼可能娶到老婆啦!!!!

4657772_23jepo0_l
老柳,我看你還是中正路感情放一邊檳榔攤買個檳榔就好了

你如果這麼想,就錯了!檳榔在唐代以前,是高級的舶來品,在漢魏的勢力還沒能完全控制南越地區的時代,檳榔是超夢幻的東西,只有皇帝和高官才能看到那麼少少幾顆。三國到南朝,北方下來的政權控制了南方,才把檳榔從深山老林裡挖出來,千里迢迢地送到建康城(今南京),用超高級的盤子貢獻給皇帝,皇帝再賜給大臣當做禮物。

而南朝的世家大族,也把吃檳榔當成一種高級的享受,吃飽的時候來一顆,健胃整腸助消化。曾經有一個魯蛇在窮的時候去老婆娘家想求顆檳榔吃,結果被妻舅嘲笑,後來他當大官,把妻舅叫來,用金盤拿了一堆檳榔請他們吃,完全是打臉打很大。而一個南朝的親王,實在是太愛吃檳榔了,於是死掉的時候交代子孫,以後祭拜他一定要拜檳榔啊!

還有另一個南朝的官員,臨死之前兒子問他:「老爸你有什麼心願未了嗎?」,他說「我要吃一口好檳榔啊!」,於是,兒子買了一大堆檳榔現剖給他,結果剖了一百多顆都不夠好,於是爸爸含恨而終(是有多恨啦),兒子也從此發誓戒掉檳榔…….

高級的檳榔也會當做供養品,被送給僧人,因為吃檳榔吃多了會有點茫,所以佛教內部也討論過到底可不可以吃檳榔?結論就是:「如果吃少少當口香糖沒關係」,是的……那時候吃檳榔會讓你口氣清香……

南朝人怎麼吃檳榔呢?就是扶留藤(啊就荖葉)夾牡蠣殼灰(啊就石灰)包在一起吃,跟我一樣喝過莎莎亞套保力達的朋友一定知道:靠北!阿這不就包葉仔~~~~aka 白灰檳榔。

是的~南朝的皇帝大臣們吃的就是包葉仔檳榔啦

到了唐代,因為主要的政治重心被拉回北方,在北方士族的角度,檳榔就不再是高級的口香糖,而是一種南方來的藥材,大家沒事的時候是不會集體在長安吃檳榔的。但是南方的百姓還是繼續開心地吃著檳榔,然後嘲笑從北方來的官員水土不服、上吐下瀉:「長安俗,啊哈哈,我們都是吃檳榔以毒攻毒!所以完全沒事溜!」

於是,北方來的官員們為了在南方活下去,也開始吃起檳榔了……..

老柳就是在這情況下吃檳榔的,在經過四年沒人寫信給他的孤獨後,突然,一個老朋友李翰林寫信來,老柳簡直激動到一口檳榔差點吞下去,他告訴老朋友說:「我的病有比較好了,發病的頻率也降低了,我都是吃南方人的檳榔跟橄欖,可以破除堵塞,有用有用~但是呢,雖然破除了陰邪之氣,但傷到元氣了,走著走著膝蓋會發抖,坐著坐著大腿會發麻,所以我現在需要補血補氣、長肌肉就會好了。」

呃……其實我懷疑他只是檳榔吃太多,冷到了…….但是我不是學中醫的,也不敢亂說。

(感謝學中醫的網友Eachen Lai來信補充「檳榔在中醫是屬於行氣消滯又可以殺蟲的藥,因為早期中國南方是屬於瘴癘之地、寄生蟲多,氣候又很濕熱,身體容易產生濕熱疾病 (腸胃道疾病或是腳氣居多),所以可以用檳榔來行氣除濕,同時還可以殺寄生蟲。但是藥即是毒,行氣藥使用太多會耗傷元氣(耗氣)(虛)

檳榔除了直接吃之外,還會入藥,治腳氣病、腹脹、瘴瘧、寄生蟲、心痛(失戀沒效謝謝)、壯陽、回春、生子…..等等,簡單地說,在唐代的醫書裡,檳榔會被用來解決一些淤積的問題,但也會跟生育性愛等問題有關,但後一種用法是否是老柳吃檳榔的原因,我們就不知道惹。

關於檳榔的各種問題,歡迎參觀中研院的《紅唇與黑齒:檳榔文化特展》網站:在這裡
目前正在台中的國家資訊圖書館展覽中喔!!!!(地址:臺中市南區五權南路100號)

老柳在永州吃著檳榔,蹲了整整十年後,經歷了各種心痛,終於,朝廷來了詔命,叫他打包回長安。老柳欣喜若狂,因為把官員叫回長安,是要他們回去報告任上的事,然後準備再次調職,老柳覺得,這應該是皇帝終於原諒了他,他好高興地打包,帶著殘存的幾個親戚和僕人,千里迢迢地從湖南的永州回到長安。

115501935_11n
隋代留下的灞橋橋墩遺址,這就是老柳曾經走過的灞橋,是從東邊進出長安的交通要道。【圖片來源:新華網http://www.sn.xinhuanet.com/2013-04/23/115501935_11n.jpg】

風塵僕僕地來到了長安城外的灞水上,老柳難以壓抑心中的雀躍,於是他寫了一首詩,這或許是他離開長安十年(包含去和回來又多一年)後,真正地重拾了歡笑:

十一年前南渡客,四千里外北歸人。 詔書許逐陽和至,驛路開花處處新。

老柳回到長安,遇見了跟他一樣被踢出去又一樣被call回來的老朋友劉禹錫,他們帶著又期待又怕受傷害的心回到皇城、那座充滿年少夢想的政治場。

然而,九重宮闕之中,等待他們的不是饒恕和原諒。

並不是沒人同情老柳,要不然就不會有人給他寫信,但是老柳太聰明了,他的聰明讓人害怕,怕他一旦被憲宗重用後會報復他們,偏偏他當年得罪的宰相武元衡是當權派,於是,沒有人敢真正地伸出援手。而老劉,他原本是真的要被叫回長安回尚書省的,但他壞就壞在寫了首詩:

紫陌紅塵拂面來,無人不道看花回,玄都觀裡桃千樹,盡是劉郎去後栽

IMG_1642
小雁塔與桃花(應該是吧?)

這原本也沒有什麼,但是被人說到朝廷裡,就說他是在嘲諷朝廷收割他的革新、撿尾刀,連憲宗聽了都賭爛了,乾脆把這對難兄難弟打包丟出去,老柳丟去南方的柳州、老劉丟去西南的播州,播州有多遠呢?這樣說好了,在唐代的幹道中,播州那條線的終點就是播州…….

這實在是太遠了,而劉媽媽高齡八十實在是不能再這樣奔波,於是老柳展現了他的哥們義氣,上表懇請朝廷以劉媽媽年紀太大為念,不要把老劉丟那麼遠,如果一定要丟,那他願意跟老劉對調。

這實在是很有義氣的行為,但是他是老柳,朝廷當他是個屁……他的話一點用處都沒有……..

後來是憲宗倚重的大臣以同樣的理由請求說,如果把老劉丟去,那劉媽媽應該就死都見不到兒子了。憲宗一開始還很不爽:「媽的當兒子的就謹慎點不要讓老媽擔心啊!如果他還在寄望有人說情,更是不可饒恕!」,大臣也不好再說,憲宗自己想一想,氣也稍微消了,才又說:「我是在罵他沒好好當個兒子,也不是想害他媽媽。」

總之,老劉從遙遠的播州改到廣州上方的連州,雖然也是很遠,但總算是比較好了。

18563621693_57c51ce504_o(1) 拷貝 2
虛線中的播州是原本老劉要去的地方,藍色圈圈的連州則是他後來的任官所,紅色的永州與柳州則是老柳最後的兩個任官所。箭頭是他們倆行動的路線,他們一起離開長安、一起前往南方,在衡州分道灑淚而別,但他們並不知道,既是生離也是死別。

雖然老柳跟老劉都往上升了一級當刺史、不再是冗員了,但他們去的地方還是很辛苦,老柳去了柳州之後,一直生病,差點死掉。有一回腳氣病發作,昏迷了三天,家人以為他快死了,號哭不止,有一個士族聽說這事,趕快告訴他們一個秘方杉木湯,也就是用杉木、檳榔、桔葉一同搗碎,混著童子尿一起煮,煮開之後給老柳喝下,喝了兩次就好了……

是的,檳榔又再一次救了老柳,他倒不是很介意自己喝到童子尿這事,而且還寫了方子寄給老劉說:「我怕有人跟我一樣症狀會死掉,所以趕快抄給大家,有需要就喝吧…….」然後這事就被老劉給記下來了,流傳至今。

檳榔這個南方來的小果子,在老柳光輝燦爛的前半生中毫無蹤影,卻在他困頓無助的後半生,幾次救了他的命。好比他在文章中遇到的那些永州小人物,好比那些他後來在南方遇到、不可能娶為正妻的女人,這些沒有聲音的人,才是真正支撐著老柳後半生的人們。

老柳不是個聖人,課本上那冷豔高貴剛直不阿的”八大家”形象並不真實,他有過囂張狂妄的少年時代,史書上說他精敏絕倫並非謬讚,但他卓偉精緻的文章,成就於他苦苦掙扎的後半生。他不像老劉,破罐子破摔、死不認錯、老子就他媽的跟你比誰命長!不像老白,搞笑可愛又囉嗦地排遣著貶謫人生。不像老元,可以那麼不要臉地利用別人、抱緊宦官大腿。更不像老韓,直接臭罵皇帝:「你他媽的拜個死人骨頭還覺得很潮你腦子有洞嗎!」

在永州與柳州的貶謫生涯中,老柳曾經跪求朝廷的大老幫忙,他認罪認錯的文章,一點都不光彩偉大,他很痛苦,因為做這事和他的家風家訓相悖,當他擔憂著自己沒有傳人時,他痛苦的原因或許是他終究不是他父親。

命運這個王八蛋,高高地把老柳從萬千意圖躍過龍門的小鯉魚中托起,登天為龍,又狠狠地把他摔到泥水之中,半生倉皇狼狽,卻熬不到一縷陽光。

柳宗元的檳榔,是唐帝國那些前往南方的官員們的縮影,他們離開北方,帶著憂懼南渡、適應著南方又排斥著南方,但是只有很少數的人留下了足以被記得的名字。

老柳,既是那大多數死於南方的,又是那少數在歷史上留名的,他的孤單與掙扎,和今日那些必須遠離家園的人們並無兩樣。
 
唐帝國已經亡了一千多年,但是唐人的感情,從來不遙遠。
 
 ※※※

 

參考資料:

柳宗元,《柳河東集(上下)》,上海:上海古籍出版社,2011。

林富士,〈檳榔入華考〉,《歷史月刊》186 (2003):94-100。

中研院《紅唇與黑齒:檳榔文化特展》網站。

張蜀蕙,〈馴化與觀看—唐、宋文人南方經驗中的疾病經驗與國族論述〉,《東華人文學報》7(2007.7):41-84。

卞孝萱、吳汝煜《劉禹錫》,上海:上海古籍出版社,1980。

黃永年,〈所謂“永貞革新”〉,《唐史十二講》,北京:中華書局,2007,132-169。

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
謝金魚

謝金魚

原是唐國京兆府萬年縣青龍坊一尾迷途胖金魚,而後出了玉門關就回不來了,目前正在中亞世界野放中。

自認是不入流歷史學家、三流小說家、二流美食家與一流吐槽家。
謝金魚