【故事.與詩】這一天,不能說廣場

Print Friendly, PDF & Email

「這一天/不能說廣場/這一天不能說孩子/不能說學生/不能說槍/不能說血」

有朋友到中國讀書,說當地的人至今提起六四仍有忌諱,言說中提起,會以「八九年那件事」稱之。在美國遇到的中國友人,他們說六四前後,手機跟電腦打不出「六四」這兩個字,所以他們在一些論壇偷偷波一些紀錄片,標題是「五加一 五減一 大家懂的」。

大家都懂了。

“Tiananmen Square”,作者来自Lafayette IN, United States的Yo Hibino - Flickr。采用知识共享 署名 2.0授权,来自Wikimedia Commons。
Tiananmen Square”,作者来自Lafayette IN, United States的Yo HibinoFlickr。采用知識共享 署名 2.0授權,來自Wikimedia Commons

提起這些是因為在言論自由看似開放的台灣,對岸的人們仍是多麼壓抑輾轉,在各種嚴密精細的審查制度底下,仍有詩人以各種媒介、方式偷偷作詩,以紀念他們心中的六四。

以下將簡單介紹六四歷史背景,並節錄孟浪所編「六四詩選」的序言。

【六四簡史】

1989年6月4日,北京政府出動軍隊鎮壓在天安門廣場靜坐的數以萬計的學生,因而引發眾多民眾死亡,且至今仍未得到真正的平反。

更脈絡性的理解六四事件,要從稍遠的地方開始說起。1976年毛澤東逝世,翌年四人幫被打倒,鄧小平接手的時代開創了經濟改革的新局。改革開放引入更多外國資本,促使私營企業活躍,卻也加深了貧富差距,並使官吏貪污更形惡化。六四前夕,人民喊的正是「反貪污」、「反腐化」等口號。

1989年4月15日,積極支持改革的前中共總書記胡耀邦逝世,北京大學出現大批弔念胡的海報,民眾藉由對胡的懷念,表達對政府的不滿,要求加速民主改革。4月21日,十萬人聚集於天安門,公然違抗政府的清場公告。4月22日,胡耀邦追悼會,3名學生在人民大會堂前跪了3個多小時請願,要求與政府對話,但政府始終沒有出面接受。隔日,北京臨時聯合學生會號召罷課,並上街頭演講,辦報紙,但官方所辦的《人民日報》在4月26日的社論標題竟是「必須旗幟鮮明地反對動亂!」人民怒火火上加油,結果爆發了北京有史以來最大規模的大遊行與絕食抗議。

427 march”。採用合理使用授權,來自Wikipedia

4月27日,學生自發性組織50萬人大遊行,要求與政府對話。5月13日,數千名學生在天安門廣場絕食靜坐抗議政府不肯進行對話,後雖李鵬和學生領袖吾爾開希進行會面,但各說各話,沒有結果。5月19日,趙紫陽到廣場勸學生停止絕食,聲淚俱下,學生本有所動搖,但不久即傳來李鵬在電視上發表要「強硬」壓制動亂的談話,20萬學生同時立刻宣布絕食,5月23日,更激發北京市民有史以來最多人數的100萬人大遊行。5月30日,民眾在廣場數起自己製作的「民主女神像」,世界各地大城市的中國民眾,皆起而聲援。

民眾聲勢高漲,政府終於開始展開強硬鎮壓。6月3日清晨,北京軍隊進入市區,沿途將阻擋的民眾用槍掃射並用坦克輾斃。坦克駛入天安門廣場,學生被迫撤離。廣場滿是彈孔、血跡,與哀號。腥風血雨之中,槍聲不絕於耳,數以千計的市民與學生慘遭屠殺。一直到6月4日清晨,士兵開始以棍棒、槍托和刺刀來強制驅散群眾,以徹底實行清場令。

“声援六四学生运动的横幅”,作者zhenghu feng - Flickr: 19890519。采用知识共享 署名 2.0授权,来自維基共享資源。
聲援六四學生運動的橫幅”,作者zhenghu fengFlickr: 19890519。採用知識共享 署名 2.0授權,來自維基共享資源

後續各地的抗議仍不斷,鄧小平終於在6月9日首度出面說明,但是卻把事件中喪生的解放軍稱為「烈士」,並且把示威以及對貪污官吏的反抗曲解為民眾希望「建立一個完全西方附庸化的資產階級共和國」。中國政府陸續逮捕、拘留數萬名來自中國各地的群眾,施以酷刑,或送往勞改營。

到了今日,許多因素使得中國人民都不願、不敢談論抗議活動,使很多年輕人政治冷感,許多1980年以後出生的年輕人完全不了解六四事件,而年長知識分子也轉而將政治變革的希望轉向在經濟改革方面。這是最大的悲劇,也是我們時至今日必須要一直重談六四的原因。

在這樣的艱難底下,發行「六四詩選」格外有意義。該書主編孟浪提到,政治的高壓與言論審查機制,讓國家暴力蠻橫地切斷詩與政治的議論與連結空間,

liusi
六四詩選

「在1980年代曾經一度得到復甦的「詩人與社會的對話關係」,於今蕩然無存。災難性的現實是,從「政治冷感」而「娛樂至死」,一直到「邪惡的庸常性」滲 入社會的各個角落,詩人、作家的公民精神、價值關懷呈萎縮與麻木狀,犬儒的、鄉愿的心性,成為習以為常的生存「本能」。
………

尋找和發現,詰問和糾正,彌補和追認,也許適逢其時。」

今天,我們讀崔衡平用媽媽與孩子對話談六四;讀也斯寫每一個平日街角的年輕人在運動中「變成一個分水給陌生人喝的人/變成一個為信仰而停止進食的人/變成 一個含著眼淚勸告武警的人/變成一個為朋友擋去子彈的人」;讀徐敬亞對不能提六四之壓抑反諷「這一天/不能說廣場/這一天不能說孩子/不能說學生/不能說 槍/不能說血」,然而正需透過世代的見證與記憶的保存,我們將會「越不說,越存著/越存著,越多」。

***

對話 ◎崔衡平

孩子:媽媽,這些小阿姨,小叔叔為甚麼不吃飯
媽媽:他們想要得到一件禮物
甚麼禮物
自由。
誰送給他們這件美麗的禮物
自己。

媽媽,廣場上為甚麼那麼多,那麼多人
這是一個節日。
甚麼節日
亮燈的節日。
燈在那兒
在每一個人的心裡。

媽媽媽媽,救護車裡是誰
英雄。
英雄為甚麼要躺下呢
好讓後排的孩子看見
看見甚麼
七種顏色的花。

*寫於1989年 廣場絕食期間

靜物 ◎也斯

本來有人坐在椅上
本來有人坐在桌旁
本來有人給一盆花澆水
本來有人從書本中抬起頭來

現在他們到哪兒去了?

那個隨著音樂起舞的人
那個喜歡吃麵條的人
那個喜歡喝白開水的人
那個戴頂帽子擋陽光的人

現在他們到哪兒去了?

變成一個分水給陌生人喝的人
變成一個為信仰而停止進食的人
變成一個含著眼淚勸告武警的人
變成一個為朋友擋去子彈的人

現在他們到哪兒去了?

輾成了碎片
撞成了彈孔
吹成了風砂
撒成了灰塵

現在他們到哪兒去了?

變成了你我身畔永遠的影子
變成了我們每日的陽光和空氣
變成了生活裡的盆花和桌椅
變成了我們總在讀著的那本書

不能說 ◎徐敬亞

這一天
不能說廣場
這一天不能說孩子
不能說學生
不能說槍
不能說血

不能說很多很多

前一天也不能說
前一年也不能說
二十年都不能說

不說
不說
越不說,越存著
越存著,越多

延伸閱讀:

1.六四簡史整理自以下影片: 「六四」是怎樣一回事?

2. 六四詩選,孟浪主編,黑眼睛文化出版。
黑眼睛文化 Dark Eyes Ltd.

無明.愛染
Follow me

無明.愛染

心為無明/身有愛染/
你來/讓我們一起讀一首詩

融合時事與詩/讓時事不再生冷/而詩更骨肉重生
無明.愛染
Follow me

Latest posts by 無明.愛染 (see all)