【深夜食堂】高雄黑輪伯傳奇

Print Friendly

雖然住過繁華熱鬧的大蘋果紐約,在那也見識過不少噱頭十足的下午茶點心,但每當午後飢腸轆轆之際,還是想起故鄉高雄的黑輪伯還有他那輛不鏽鋼打造的黑輪車,散發著黑輪香腸的味道,穿梭在前金區的大街小巷。黑輪這樣的台灣小吃,或許可以算是台灣式的下午茶,它的飲食方式從何而來呢?

如果用北京話念起來可能不知所以然。以台語發音的話和日文的關東煮おでん(O-den)有點類似,日本的關東煮應該就是台灣黑輪的起源。江戶時代發展出來的關東煮也隨著日本殖民台灣,將相關的飲食方式帶進台灣。跨海而來的飲食方式在台灣生根,不僅加進了台灣島內的食材,也讓黑輪的香氣、味道沾染了個人的記憶和台灣的生活與歷史。

"Oden by jetalone in Ginza" by jetalone from Ginza, Tokyo - Flickr. Licensed under CC 表示 2.0 via ウィキメディア・コモンズ.
Oden by jetalone in Ginza” by jetalone from Ginza, TokyoFlickr. Licensed under CC 表示 2.0 via ウィキメディア・コモンズ.

台灣島內不同地區或多或少均有各自特色的黑輪食物,大致上黑輪食材以旗魚或者鯊魚魚漿再加上地瓜粉、鹽、糖以及其他香料製成,之後再衍生出相關的黑輪食品,例如魚丸、魚板、竹輪、蘿蔔、豆腐、米血與高麗菜卷等,炎熱夏季時出現在街頭巷尾的黑輪攤,寒冷冬季時在熱湯滾滾的火鍋內也可看見。當然,城市內三五步可見的便利商店也販售黑輪食品,已經慢慢收編了台灣百姓的季節食俗,一年四季隨時隨地可以吃到黑輪,但可以吃到貨真價實旗魚製成的黑輪機會反倒減少了!

相信不少讀者心中多少有自己理想的黑輪店家,他們可能在坐落故鄉廟埕的角落,可能在位居傳統市場內,或者可能跟我認識的黑輪伯一樣,曾經騎著他引以為傲的黑輪攤車四處訪尋顧客討生活。更重要的是,這些黑輪店家曾經跟著我們在某一段生命歲月中特別緊密,例如還是填鴨式時代的補習班生活,或者剛剛踏出社會的加班夜裡,幾隻口感扎實的黑輪下肚,再配上雞骨或者昆布熬成的熱湯,確實溫暖紓解了不少人緊張惶恐的生活壓力。

年少時居住在高雄的日子,確實也造訪不少黑輪攤,駐足香氣裊裊的黑輪熱湯前,隨意挑選幾隻黑輪,或者烤上幾片黑輪,或者一組大腸香腸,幾個朋友找一張板凳,翹上二郎腿,大口大口地咬下黑輪,補充南台灣熾熱天氣迅速流失的體力。在吃過的幾家熟識的黑輪攤,最投緣的還是經常在故鄉高雄前金與新興兩區經常出現的黑輪伯。

讀前金國小就見過黑輪伯和他太太,那時侯好像生意草創初期,用一台簡易的腳踏車架上臨時組成的木製黑輪攤,腳踏車旁放置一桶小瓦斯爐,經常在炎炎夏日午後出現在前金廟附近,有時候在前金國小國中附近,有時候在已經拆掉的市立游泳池附近。

黑輪伯出現時,攤位周遭總是擠滿顧客,有的喜歡傳統的水煮黑輪,有的偏愛味道特殊的烤黑輪片,更多聞香而來的勞工朋友喜歡一組「大腸香腸」,再配上特別醃製的小黃瓜醬菜,著實是一幅台灣味道甚濃的高雄下午茶組合。比起紐約經典英式下午茶的菁英氣氛與精緻點心,高雄黑輪伯的台式下午茶經常可以凝聚高雄前金區的社區意識,而且呈現藍領階級濃濃的男子氣概。

台灣的黑輪與江戶時代的關東煮有點類似,都是屬於庶民的飲食,江戶時代的關東煮以路台(路邊攤)的形式於路邊販賣,供給當時從遠地至江戶工作的男性立即、快速的食物。

"Oden stall by mrhayata in front of Shinobazu No Ike, Ueno" by mrhayata from Shinobazu No Ike, Ueno, Taito, Tokyo - Flickr. Licensed under CC 表示-継承 2.0 via ウィキメディア・コモンズ.
Oden stall by mrhayata in front of Shinobazu No Ike, Ueno” by mrhayata from Shinobazu No Ike, Ueno, Taito, TokyoFlickr. Licensed under CC 表示-継承 2.0 via ウィキメディア・コモンズ.

我和黑輪伯的熟識其實頗為意外。九零年代初期高中考大學落榜,繼續到七賢路的高四重考班深造,但教室黑板上的密密麻麻的考題仍然無法吸引我的注意。在朋友介紹下,我把補習班重考重擔擱置一旁,跑去幫忙某一位D 黨候選人競選立委,實際體驗草根民主如何進行。那年競選期間,幾乎每個晚上均有小型政見發表會,三四天則有重量級的政治人物南下高雄幫忙候選人宣傳造勢,而我就是在競選晚會遇到黑輪伯,彼此話機相投,一下變成好友。

每晚的造勢晚會選在不同國中小舉辦,我負責拿競選旗幟、排列座位、有時候還要掌聲鼓勵大聲吆喝。至於黑輪伯大多忙於招呼客人,一直要等到賣完黑輪之後,我們才有時間臧匹時事、月旦人物,話題小至今晚造勢人數的多寡,或者黑輪伯的生意好壞,大至當年全國縣市長,或者民意代表的選情走向。黑輪伯說很難得找到我這種年輕人,可以放下重考課業不顧,竟然跑來幫忙候選人選舉。我也回答說:讀書確實重要,但是幫忙候選人可以直接且深刻地觀察到台灣的草根民主,這種機會相當難得!

幾個月下來和黑輪伯逐漸熟識,我經常向他分析選情,例如候選人的特質與競選方式,以及當年高雄與台灣其他地方選舉情勢。有趣的是,我的分析與選舉結果經常不謀而合,出入甚小。黑輪伯很訝異我對選舉怎麼如此了解,我通常笑笑回答:就是多看、多聽、多學而已!

選舉結束後,我們幫忙的候選人順利當選,競選人員也在一片鞭炮聲與歡呼聲中解散,此時我又回到七賢路補習班繼續苦讀,黑輪伯也繼續張羅他的黑輪生意,我們見面的次數變少了,但關心台灣的熱忱依舊不變。大學時代寒暑假回到高雄,偶而在街頭巷尾巧遇黑輪伯,我一定會跟他閒聊兩句,叫兩串考黑輪片來吃,重溫過去年少輕狂的青春歲月。

再過幾年到中北部讀書,吃到黑輪的機會減少許多,而且大部分的黑輪食品只能在便利商店買到,面對這些水煮黑輪,通常很難引出消費慾望。再過幾年到美國讀書,工作到下午飢餓時,通常是咖啡伴隨餅乾之類的食物,已經沒有機會再吃到香噴噴的現烤黑輪片了!

今年暑假回到高雄,看到黑輪伯已經租下一個騎樓繼續經營生意,也有許多新的朋友繼續消費捧場,看到顧客們大口大口地咬下黑輪的神情,彷彿把我帶回二十幾年前第一次吃到黑輪伯烤的黑輪片。

Oden_shop_by_sweetien_in_Taipei,_Taiwan
Oden shop by sweetien in Taipei, Taiwan”,作者来自Taipei, Taiwan的sweetienFlickr。采用CC BY-SA 2.0授权,来自Wikimedia Commons
郭忠豪

郭忠豪

郭忠豪,台灣高雄人,熱愛網球,無論讀書或者旅遊,一定隨身攜帶網球拍數隻以球會友,希望打遍世界各地網球場。

美國紐約大學歷史系博士,現任美國伊利諾大學香檳校區東亞系訪問助理教授。

研究興趣:明清中國歷史、東亞食物史、動物史
郭忠豪