生者屬日,逝者屬夜:歐洲的活死人與地獄之門

Print Friendly, PDF & Email
編輯部的話: 每年的農曆七月,社會上總是流傳著各種禁忌、各種繪聲繪影的傳說。高溫的白日中,燃燒的紙錢、紙衣與堆積如山的祭品,到底是對鬼魂的供養或者對無形世界的恐懼?熾熱的夏夜裡,浮動的是鬼魂的歡慶還是人類的不安?讓我們一起透過歷史學、人類學、民俗學......等不同學科的視角,理解鬼的歷史。
csm_2838_Thietmar_FotoBoxler_web_fb8a8804bc
Mersenurg 的 Thietmar 紀念碑

Ut dies vivis, sic nox est concessa defunctis.

如同白天屬於生者,夜晚屬於死者。

奧圖王朝時代梅澤堡(Merseburg)的主教兼史學家提特馬(Thietmar, 975-1018)在他的編年史(Chronik)內寫下這句話。到底是什麼意思呢?死者會在夜間幹嘛呢?

提特馬在他的編年史中記錄了幾則相當靈異的故事,讓我們一起來看看。

T-Initiale_72dpi
Thietmar von Merseburg 的編年史

 首先是發生在正在整修的 Walsleben 城堡。

在破曉的晨曦中,祭司一如往常想要到教堂中詠唱晨禱。但當他來到墓園時,他看到很大一群人,將獻祭品交給站在教堂門口的祭司。

他先站著不動,接著他握著神聖的十字標誌勇敢的迎頭走去,他不認識其中任何人,顫抖的他走到了教堂中。

那裏一個少女問他他要甚麼,她知道他是誰,她已經死了。他告訴她他來這裡的目的。那女孩卻告訴他,他們已經把一切都處理好了,他也活不了多久了。

Thietmar von Mersenurg Chronik B.I §11

這是提特馬紀錄的第一個故事,是他聽來的。但接下來他又說了另一個故事,這次是有可靠來源的。

這次發生在馬格德堡的商人教堂(Kirche der kaufleute),兩位夜間守衛的經驗。

他們從老遠就看見,有人站在墓園中,手上拿著點亮的燈,兩個人聽到有人唱詩篇,甚至所有早晨的讚美詩都被吟唱。[…]

Thietmar von Mersenurg Chronik B.I §12

提德瑪把這個故事告訴一位他的叔母 Brigida ,也是一個修道院的神職人員,又得到一個更驚人的故事:

年過 80 的烏特勒支(Utrecht)主教 Balderich 。他授予他手下的一位祭司黛爾芬特(Deventer)教堂新的職位,這個教堂原本已經老舊毀壞了。

有一天他在晨曦中外出,看到死人們在教堂中,在墳墓獻祭並唱祈禱詩。他馬上跟主教回報,主教叫他在教堂中過夜,但在隔天晚上,他連同他的床被死人丟出教堂。

祭司又去跟主教抱怨,主教命令他帶著聖人遺骨與聖水保衛教堂。該祭司在禱告之後再度準備在教堂過夜,卻緊張得睡不著,被恐懼折磨不已。

到了死人聚集的時間他們果然又回來了。他們把祭司抬到祭台上把他燒成灰燼。

Thietmar von Mersenurg Chronik B.I §12

提特馬本人也有不少靈異體驗,像是半夜聽到怪聲、聽到死者在講話,死者甚至預言了隔天會發生的死亡意外。主教藉此告誡讀者:生者屬日,逝者屬夜。活著的人不要越過界線。

看到此,讀者內心一定會充滿很多疑惑。教堂不是神聖的地方嗎?為什麼發生這樣的事呢?

如同很多電視電影演的,歐洲很多教堂旁邊都有墳場,甚至許多教堂之中都有埋葬死者。原本,這是一種與神親近的概念:教堂是人間的天堂,埋的越接近教堂也就是越接近天堂。

然而在提特馬的故事中,我們也看到另一種可能性。提特馬沒有稱呼他們是鬼,他們是有身體的,也就是「活起來的死人」(Wiedergänger)。這個字是德文也是專有名詞,字面意義為「回歸的行者」,跟殭屍有點像又不太一樣,更接近於「不死者」(或者是沒死透)。

而 Wiedergänger 在晚上做的事,其實就跟他們生前做的事一樣──上教堂做禮拜。第一個故事中,死人中甚至還有祭司。其實最後一個故事的祭司,若不是執意要與死者做對的話,應該是可以相安無事的吧。這代表了死者跟生前一樣也有自己的需求,只是他們只在夜晚出沒。就像聖桑的骷髏之舞,晚上出來放風開趴,太陽出來了還是要全部埋回去。

然而,死者為什麼不好好躺著,要起來做禮拜呢?除了像上面的故事好像沒甚麼理由、就是晚上會出來放風之外,還有沒有其他可能呢?

R.I.P.  ─ Requiescat in pace ─息止安所,是基督信仰常用的說法,意思是希望死者的靈魂進入主的懷抱永享寧靜。德文的墳墓就叫做Friedhof ──安寧之所。

換句話說,誰會死了還不安寧?答案就是:被開除教籍的人。

被教會放逐的人死後,沒有舉行正式教會喪禮好好下葬,很有可能會變成晚上出來遊蕩的活死人,用東方的說法就是:不得超生。這類死人也常常變為危害人類的妖魔。

Untotes_Wildlingm輐chen
冰與火之歌中的異鬼,也有可能源自於被妖魔化的Wiedergänger

不過話說到此,如果死了還會出來遊蕩,那究竟生與死的界線在哪裡呢?人死後究竟會到哪裡去,在神學之中也一直無定論。一般大眾的想法是:好人上天堂壞人下地獄,那最終審判又是怎麼回事呢?因此又有一說,在最終審判之前,靈魂都會先待在陰間等候。

但丁的神曲中還提到一個淨獄,真心悔改的人可以透過在淨獄的修行、贖罪,最後上升天堂。

purgatorio
但丁神曲中的淨界山

拉丁教父安波羅修(Ambrosiu,337-397)認為人間天堂(伊甸園)與地獄的第一層(或說表層)都存在這個世界上,只是伊甸園因為人類的原罪被永遠關閉了。而表層地獄則是活死人的居所。這似乎可以解釋為什麼死者會在晚上爬起來,但也只是其中一種說法而已。然而,不管哪種看法都可以很容易的發現,對於人類來說,天堂都很遙遠無法到達,但地獄之門卻會為所有人打開。

25247_original
《聖布倫丹遊記》

在中世紀傳說《聖布倫丹遊記》(Navigatio Sancti Brendani)中,敘述六世紀的愛爾蘭僧侶出航尋找人間天堂,其中也經過了地獄的入口,甚至有同行者被惡魔抓走。而在許多民間傳說與神話中,也有地獄入口在人間的說法,像是希臘神話中就多次出現,奧菲斯、海克力斯都曾經下過地獄,又活著出來。

至今在世界各地都有所謂「地獄之門」遺址與傳說、甚至是觀光景點。生與死的界線似乎很模糊,或許可以說,不用等到鬼月,另一個世界其實一直離我們非常近。

Archaeologenteam_aus_Italien_entdeckt_Tor_zur_Hoelle-Fund_in_der_Tuerkei-Story-356839_630x356px_3_VvgD_ntWdrxdA
近幾年義大利考古團隊在土耳其發現的『地獄之門』
Sade

Sade

德國耶拿大學中世紀研究所博士生,私底下是喜歡青蛙與黑暗文化的奇裝異服者。愛幻想,喜歡奇幻故事與各種神話傳說,因為覺得「日光之下並無新事」,歷史是故事的源頭與寶庫而踏上歷史研究的不歸路。
Sade