半個世紀的追尋:臺灣古蹟仙的童年憶往

Print Friendly, PDF & Email

6489b300-6b91-4bc4-8afd-110fec93d87f

圖片說明:林衡道先生。資料來源:http://ppt.cc/rhBQh

作者:林衡道

 

「我在學校念書時,接觸的都是學校的人、事、物,比較單純,不過,自學校畢

業以後,因為家世的關係,與臺灣的上層社會幾乎都有接觸與交往。」

——節錄自國史館口述歷史《林衡道先生訪談錄》

fPXFymG

圖片說明:林本源園邸。資料來源:http://ppt.cc/qVXhv

末代少爺,蛻變為古蹟仙

林衡道出身清代臺灣首富家族板橋林家,出生於東京、幼年成長於福州,即長則到臺北、日本東京、仙臺等地求學;出社會,則在大陸上海、南京及蘇、杭等地展開他的職業生涯;直到二次大戰結束,三十出頭回到臺北,從商界轉往學界,三十八歲之後,陸續擔任臺灣省文獻會委員、主委,以及臺北市文獻會主委,展開近半世紀的臺灣古蹟研究生涯,奠定了臺灣文化資產保存及古蹟分類的基礎。

一生超過五十本的中、日文著作當中,除了《前夜》及《絲綢的手帕》之外,其他皆為臺灣歷史及古蹟相關作品,因此有著「古蹟仙」及「臺灣史蹟百科」的美譽。

《前夜》雖為半自傳體小說,卻記錄了林衡道在一九四〇年代以前,生活及遊歷場景,包括日本、臺灣、大陸、朝鮮等地的寫實描述,都是他親身走過的路。

 

 

跟著林衡道的生命歷程和小說故事,一起探索古蹟仙與《前夜》走過的路。

 

 

kobe bay

圖片說明:今日神戶港樣貌。資料來源:http://ppt.cc/75j2A

《前夜》走過的路——日本神戶及東京近郊

「小學五年級時,我轉學到東京念書,那年我十二歲,恩田老師帶著我們兄弟姊妹六人從基隆搭船到日本,經由門司,行駛了四天三夜才到神戶,我們在後藤旅館稍事休息後,再從神戶搭夜車到東京。」

——節錄自國史館口述歷史《林衡道先生訪談錄》

 

東京雜司谷是林衡道的出生地,《前夜》首先登場的就是開往東京方向的東海線特快車,小說中的臺灣首富丁炎剛從滿洲國搭船回到日本神戶港,坐在車上準備回到東京市區,途中改變行程,決定在東京近郊的溫泉勝地熱海下車,休息一晚再回東京。

日治時代,神戶是日本最大的港口。不管從臺灣、滿洲國及大陸各城市,坐輪船來到日本,都是從神戶港上岸,之後則搭乘東海線鐵路回到東京市區。因此,小說中的人物,不管是張志平的母親和表妹素琴,從臺灣來到日本,或者張志平從軍後,從上海回到東京,都是從神戶港進出。其中,張志平家人到東京的行進路線,就是林衡道兒時到東京時的旅程,小說人物路途中歇息的旅館,也是作者熟悉的地點。

 

東京

圖片說明:東京車站。資料來源:http://ppt.cc/SlZCl

日本東京

「當年東京近郊生活水準很低,成城學園設立之前,其地連電燈都沒有。我每天從新宿車站出發,搭『小田原急行』電車上學,沿途看森林與原野(武藏野)的風光,也是人生一大樂事。我和同學一有空就成群結隊,或是單獨到森林裡欣賞風光。」

——節錄自國史館口述歷史《林衡道先生訪談錄》

 

林衡道到日本最早轉入麻布區麻仲小學,後來才進入成城學園就讀,他從小學六年級到高等學校七年,有八年的時間,每天都搭著電車在東京市區和城郊之間通勤,對於東京的地景瞭若指掌,因此在《前夜》當中,多次出現包括東京車站、東京帝國飯店、自由之丘、澀谷,以及求學期間熟悉的成城學園,像是洋子的表姊就是住在成城學園一帶,以及林衡道少年通勤時,每日搭乘的小田急電車(小田原急行),也都是書中人物時常出現的場景。

 

八幡宮

圖片說明:鐮倉八幡宮,武家源氏、鐮倉武士之守護神。資料來源:http://ppt.cc/PJ5u4

日本鎌倉

「東京附近最重要的古蹟是距離東京不遠的鎌倉,也就是中古時代鎌倉幕府的所在地,一草一木都是古蹟。鎌倉幕府將軍最初為源氏,是歷代幕府中最簡樸的,不論是幕府本身的宅邸、衙門或是寺廟,規模都很小。」

——節錄自國史館口述歷史《林衡道先生訪談錄》

 

一九四四年,小說主角張志平受大學前輩長島所託,將物資帶回北鎌倉給他的家眷,而鎌倉是東京附近最重要的古蹟區。如同小說中長島太太希望能帶著張志平走訪鎌倉古蹟。張志平的回答是:「請不必客氣了。鎌倉這地方,我在學生時代已來過多次了。我也曾在這兒住過一個夏天。」

這也反映了林衡道自小以來,喜歡看名勝古蹟的興趣,他從中學一年級開始,就常一個人走訪古蹟,他說過,從高等學校到大學為止,希望畢業後研究一百二十幾代的日本皇陵,同時也能帶著攝影師拍照記錄,此種想法在他擔任省文獻會主委時實現,只是研究目標從日本皇陵變成臺灣古蹟。

 

台北

圖片說明:日本時代臺北新公園與博物館。資料來源:http://ppt.cc/XRo51

臺灣臺北城

「大正十年(一九二一),總督府、公賣局、臺北醫院(今臺大醫院)、臺北州廳(今監察院)、鐵道大飯店(位於今新光摩天大樓旁)都是以紅磚造的後期文藝復興形式的建築,還有希臘式博物館(今臺灣博物館),也有哥德式的國語禮拜堂,整個城市看起來非常美觀。日本人還將臺北城牆拆毀,建成了寬大的馬路,就是所謂的三線道路,而且媒體還不斷自誇:『臺北變成東方的小巴黎。』」

——節錄自國史館口述歷史《林衡道先生訪談錄》

 

臺北也是小說的重要場景,主角走過的地點,如今對照臺北街景仍可找到往日足跡。林衡道常說:「看古蹟像看花要趁早」。小說中,主角來來去去的場景都是林衡道在臺北的生活記憶,許多故事裡記錄的場景,而今早不復見,可是對照小說時空的重要建築,若仍留存的,今日都成了亟須保存的文化資產。

可是,更多的精緻建築如臺北東門的海軍武官府(今長榮海事博物館),還有鐵道大飯店,早成了消逝的臺北地景。

 

永樂町

圖片說明:日本時代臺北永樂町。 資料來源:http://ppt.cc/YdL8Z

臺灣臺北大稻埕

「臺灣人住的地方主要在大稻埕、艋舺,房子比較密集沒有樹木,日本人則住在城內、城北、城南、城東,每一棟住宅都有花園、樹木,所以從高處看下來,臺北是一個森林都市,非常涼快。我到了臺灣以後,就覺得福州實在太落後了,臺灣的馬路很直很平,洋房又很大,和福州比較起來,簡直是另一世界。」

——節錄自國史館口述歷史《林衡道先生訪談錄》

 

丁炎的家在大稻埕,林衡道幼時回臺定居,就在大稻埕生活圈的永樂町(六館仔街),因此作者對此地的空間動線十分熟悉。故事中人物出入的場所,就是林衡道熟稔的區塊,無論靜修女中、建昌街、太平町,甚至往郊區延伸的臺灣神社(今圓山大飯店所在地),還有士林、北投、唭哩岸等地景,都能描寫得生動自然。

 

台中公園

圖片說明:日本時代臺中公園一隅。資料來源:http://ppt.cc/BrBtP

臺灣臺中、彰化

「通常晚上我會到斗六、彰化住一宿,因為斗六、彰化的旅館住起來比較安靜,吃的東西也比較便宜,尤其是彰化。到了第二天一早搭六點鐘的火車到臺中,有時候從臺中火車站散步到辦公室,有時候請公務車來接。」

——節錄自國史館口述歷史《林衡道先生訪談錄》

 

林衡道和臺灣省文獻會的淵源很深,自從擔任省文獻會顧問後,時常往返臺北、臺中兩地開會。小說中將張志平的故鄉設定為臺中,順道也帶出臺中棋盤式的市區規劃,以及重要地景臺中公園。另外,鄰近臺中的彰化,也是他熟悉的地點,藉由張志平到彰化的訪友情節,見到了彰化著名的八卦山大佛、孔廟,以及鹿港龍山寺。順帶點出了彰化著名的小吃貓鼠麵和鹿港玉珍齋的糕點,跟著小說人物走一回,彷彿完成了一趟臺中、彰化的古蹟美食小旅行。

 

上海租界

圖片說明:二十世紀上海租界一隅。資料來源:http://ppt.cc/VNjLO

大陸上海

「尋常科四年級時,學校舉辦旅行團到中國旅行,行程是上海、南京、蘇州、杭州。旅行團從神戶出發,第一站到上海。伯母(林熊徵之妻,盛宣懷之女,人稱盛五小姐)知道我在上海,便叫人通知我,要我去她那兒。伯母的房子非常漂亮,為紅磚造二層樓洋房,一個房間漆一種顏色。伯母滿口上海話,我聽不太清楚。」

——節錄自國史館口述歷史《林衡道先生訪談錄》

 

除了中學時代的學校旅行外,林衡道大學畢業後,一九四〇年代在日本淺野物產株式會社上海支店,以及華中蠶絲公司經濟調查室工作多年,那段時間也曾一度被日本海軍徵召為囑託。因此,張志平在上海海軍武官府的工作經歷,幾乎是林衡道社會新鮮人時期的職場寫照。小說情節穿梭在上海十里洋場的時空中,不管是英法租界、外灘,以及百老匯等地點,都能窺探當時日本人在上海的真實生活情景。

 

蘇州

圖片說明:1930年蘇州古城樣貌。資料來源:http://ppt.cc/etpwt

大陸蘇州、杭州

「蘇州的黑色舊城牆仍然存在,城牆外有護城河。進了城以後,滿地都是石子路,沒有柏油馬路,我一路騎著騾觀賞蘇州風光。杭州西湖並不如想像中的美。我看過三潭映月、岳王廟、靈隱寺、雷峰塔及寶石塔,也走過蘇堤、白堤。」

——節錄自國史館口述歷史《林衡道先生訪談錄》

 

中學時代的蘇杭旅行,讓林衡道對江南有了第一類接觸。然而,他深入走訪江南等地,則是在上海工作那幾年的歷練。他曾說:「戰爭中在華中蠶絲公司經濟調查室服務,得到很多帝國主義剝削殖民地的實態見聞。」如同張志平參加興亞院主辦的資源調查團,從上海搭乘開往杭州的火車,其中經過的地點,都是在蠶絲公司的採訪經歷。

 

本文收錄於一本文化出版社之《前夜》
作者介紹:
林衡道(1915-1997),生於日本東京,父親是臺灣五大家族之一,板橋林家本記第五代的林熊祥,母親為福州名儒,曾任溥儀太傅的陳寶琛之女。有「末代少爺」之稱的林衡道,雖畢業於仙台東北帝國大學經濟學科,卻一輩子醉心於文史領域。不僅出任省文獻會主委,也為臺灣文物保存貢獻心力,長年提著白蘭洗衣粉袋、穿著樸實的皮鞋,在各地尋訪名勝古蹟,因而獲得了「臺灣古蹟仙」的美譽。此外,林衡道對文學領域也有諸多涉獵,而《前夜》,正是林衡道眾多著作中難得的小說體裁創作。