太平何日度餘年? ──林獻堂晚年的寂寞與深悲

Print Friendly

作者:廖振富(國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所教授)

林獻堂是值得尊敬的人物,最先知道他的名字,是因為我是霧峰人。高中就讀臺中一中,他更名列五位「創校先賢」之一。但直到就讀博士班階段,我才算第一次「認識」他,而那已是1990年代之初。

1990~1991年左右,在尋找博士論文方向時,我先決定要透過研究認識自己的母土臺灣。幾經尋覓,當我發現「櫟社」時幾乎可用「欣喜若狂」來形容,因為這些人、這些事都是台灣活生生的歷史,而且在並不很久以前,他們甚至都是我的故鄉霧峰的傑出人物,他們的詩作有血有淚,深深震動了我。但除了林獻堂,其他人我幾乎都一無所知,更別說讀過他們的詩了。這種臺灣人集體罹患的「歷史失憶症」,其實是戰後戒嚴政治下政治與教育聯手造成的結果。

有感於林獻堂一生的遭遇與臺灣近代史息息相關,我決定將他納入研究對象,追尋上一代臺灣人物的足跡。當時林獻堂日記並未出版,我透過詩作解讀他的內心世界,感受甚深,包括在日本殖民統治下的種種無奈與堅持,戰後1949年自我放逐於日本,以迄1956年病逝異鄉的深沈悲涼。從這個角度而言,他彷彿是某種臺灣悲情的具體象徵。

1996年我以《櫟社三家詩研究──林癡仙、林幼春、林獻堂》完成博士論文,其實我不只是在研究詩,毋寧說我是透過他們的詩作,第一次認識了臺灣的歷史。剛剛從臉書連結發現「臺灣吧」恰好介紹林獻堂,觸動我的一些感想,或許我應該考慮將多年前博士論文改寫出版,讓更多人一起「閱讀」林獻堂、閱讀臺灣。

以下是我摘錄博士論文的片段,分析他晚年獨居日本,有家歸不得的孤獨寂寞與深悲。

1942年元宵節「櫟社春會紀念」,攝於霧峰林家。來源:數位典藏與數位學習國家型科技計畫(http://catalog.digitalarchives.tw/item/00/29/5b/d3.html)
1942年元宵節「櫟社春會紀念」,攝於霧峰林家。來源:數位典藏與數位學習國家型科技計畫(http://catalog.digitalarchives.tw/item/00/29/5b/d3.html)

既然他思歸之情如此強烈,究竟是什麼原因阻斷了他的回鄉之路呢?在兩首與其友鏡邨氏的唱和之作中,隱約透露了些許箇中消息:

歸台何日苦難禁,高論方知用意深。底事弟兄相殺戮,可憐家國付浮沈。解愁尚有金雞酒,欲和難追白雪吟。民族自強曾努力,廿年風雨負初心。

首句是說鄉愁之苦,幾難以承受,但何以遲遲未歸呢?第三、四句提供答案,有強烈的悲憤意味,弟兄相殺戮,可能是指二二八事件中,政府軍隊對台灣民眾之殘暴虐殺,也可能是指國共內戰之禍害,使家國浮沈、台灣因而處在激烈動盪之中。至於最後兩句,是指獻堂在日據時期曾為要求設立台灣議會,奔走將近二十年,沒想到如今政權回歸祖國,反而換來一場幻夢,實大大有負當初之理想與期望。今昔對照,歷史的演變竟成了最大的反諷,怎不令人感慨萬千呢?對時局的灰心失望,大概就是他遲遲未歸的癥結所在吧!

另一首寫於一九五一年的作品〈次鏡邨氏辛卯元旦爐邊感作原韻〉,內容如下:

亂絲時事任迍邅,夜半鐘聲到枕邊。底事異鄉長作客?恐遭浩劫未歸田。萬方蠻觸爭成敗,遍地蟲沙孰憫憐?不飲屠蘇心已醉,太平何日度餘年? 

全詩主旨,仍是寫對台灣處在紛亂險惡世局中的憂心和感慨,特別值得注意的是:詩的後半部,流露出他一貫的以台灣民眾的生命安危為本位的關懷,將國共內戰,甚至韓戰均比喻為「蠻觸之爭」,可憐的是蒼生百姓如蟲沙,常淪為戰亂的犧牲品。他期待台灣之太平,以回鄉安度餘年,難道竟是奢侈的想望?三、四句則明白反映出他滯留日本的原因,有一大部分是對回台可能的遭遇有所疑慮。「恐遭浩劫」一語,從獻堂好友陳炘、林茂生在二二八事件中的遇害看來,其疑慮可謂其來有自,並非誇大。

一九五二年五月,曾任獻堂祕書的葉榮鐘赴日本探視獻堂,相聚達十天之久,獻堂欣喜之餘,以〈壬辰五月下旬大仁別莊喜少奇過訪〉一首贈之,詩云:

別來倏忽已三年,相見扶桑豈偶然?異國江山堪小住,故園花草有誰憐?蕭蕭細雨連床話,煜煜寒燈抵足眠。病體苦炎歸未得,束裝須待菊花天。

葉榮鐘曾追隨獻堂多年,兩人情誼極為深厚,本詩寫作時,獻堂已蟄居日本過著隱遁的生活將近三年,兩人台灣一別三年已過,如今異國重逢;欣喜與感慨必然充塞在獻堂心中,詩中「相見扶桑豈偶然」、「異國江山堪小住」的「豈偶然」、「堪小住」之語,都有深沈的感慨意味,而「故園花草有誰憐?」更是道盡滿腔的思鄉情切,卻又欲歸不得之苦。葉榮鐘引述本詩時曾說:

據我當時的觀察,老人家內心一定充滿著懷鄉的意念,同時也有有家歸未得的苦衷。這兩種互相矛盾的意念,構成了深刻的痛苦,不時在他的內心深處煎迫,使他的生活濼悶寡歡,進而摧殘了他的生命根源。 

最能道出獻堂的心境的幽微部分。以獻堂一生為台灣人爭取福祉的努力,最後卻落得漂泊異國,抑鬱以終的下場,毋寧是歷史最無情的嘲諷吧!

“臺灣民主運動領袖林獻堂於1921赴東京遊說設置臺灣議會 Lin Hsien-tang, Leader of Taiwanese Democracy Movement”,作者未知 - http://catalog.digitalarchives.tw/item/00/29/85/36.html。采用公有领域授权,来自維基共享資源。
臺灣民主運動領袖林獻堂於1921赴東京遊說設置臺灣議會 Lin Hsien-tang, Leader of Taiwanese Democracy Movement”,作者未知 – http://catalog.digitalarchives.tw/item/00/29/85/36.html。采用公有领域授权,来自維基共享資源

*繼續閱讀:

台灣吧EP3 復古味新絕配的社會運動

EP3 空虛寂寞誰人知──林獻堂