日不落國的日落──讀《沙漠女王戈楚‧貝爾:引領阿拉伯人邁向國族之路》

Print Friendly, PDF & Email

說到1900年的英國,很容易令人聯想到「唐頓莊園」( Downton Abbey),那個時代的貴族們,穿著雪白的亞麻服裝,在陽光燦爛的午後,漫步於修整乾淨的草坪上,啜飲著僕人端上的冰涼飲料,用一口「女王的英語」優雅地嘲笑著最近受封爵位的暴發戶。

在許多影視或者小說作品中,這些新貴常被描寫得粗俗無禮、裝模作樣或陰險狡詐,與具有「貴族義務」等崇高道德感的老派貴族截然兩樣。

唐頓莊園的名場景,老夫人對著來自中產階級的新繼承人問:週末?那是什麼?(貴族是不工作的)【圖片來源:網路

然而,這些貴族從來不是千人一面。1880年代,一個老牌世家的繼承人,為愛離家出走,拋下妻兒與女教師遠走高飛,他們的次子在1888年出生,被取名為湯馬斯‧愛德華‧勞倫斯(T. E. Lawrence,1888-1935),後來也被稱為「阿拉伯的勞倫斯」。

 

1962年,由彼得奧圖主演的《阿拉伯的勞倫斯》,榮獲七座奧斯卡獎,這一幕也成為經典

在這男孩快要上小學的時候,一個年輕的實業大亨之女戈楚‧貝爾(Gertrude Bell, 1868-1926),成為牛津大學當時極少數的女學生,十多年後,勞倫斯也成為牛津的畢業生,而這對相差二十歲的學姊學弟,卻在遙遠的阿拉伯沙漠中相遇,共同創造了一段驚心動魄的歷史。

阿拉伯的勞倫斯由於電影的渲染,成為歐美家喻戶曉的人物,但是他的學姊──戈楚‧貝爾──雖然從未被歷史學家遺忘,卻不為現代的大眾所知。這就是《沙漠女王戈楚‧貝爾》之所以成書的原因。

9789570847314

戈楚‧貝爾的父親是實業鉅子,貝爾家的財富來自曾祖父胼手胝足從底層奮鬥累積而來。戈楚的生母去世得很早,隨後,她父親迎娶了一位醫生的女兒,擅於寫作、對於公益事業有極大熱忱的繼母成為戈楚一生最忠實的朋友。受到家人的影響,戈楚既有著優美流暢的文筆與澎湃激烈的熱情,卻也同時具備實事求是的精神,這些都成為她後來前往阿拉伯冒險的遠因。

1892年,從牛津畢業後,戈楚去伊朗拜訪駐外的阿姨一家人,由此,戈楚開始接觸英國的外交體系,此後一生,她都在與外交官們鬥智鬥勇、 爾虞我詐或者通力合作。也在此時,戈楚與一位年輕的外交官私定終身,他們的婚事被貝爾家族否決,戈楚傷心回國,而她的戀人一年後因感染肺炎、離開人世。

不幸的愛情,阻攔了戈楚走入婚姻的腳步,卻擋不住她對於世界的渴望。在四十七歲之前,由於家庭豐厚資產的資助,她得以探索阿爾卑斯山脈、環遊世界,因而成 為詩人、登山家、探險家、歷史學家、考古學家、作家。她曾四次深入阿拉伯沙漠進行測繪、拍攝與考古挖掘,留下七千多張照片與不少書信、著作,成為阿拉伯研究的專家。在一戰時,她也隨著當時的婦女們投入國家醫療體系中,支援後方的傷兵救治系統。

戈楚八歲時與父親的畫像【圖片來源:Wkipedia】

此時,未婚的戈楚與一位已婚的外交官相戀,於1915年再次失去所愛。隨後,位在埃及開羅的阿拉伯事務局(Arab Bureau)徵召她,於是,四十七歲的戈楚以少校軍階加入阿拉伯事務局,負責提供對阿拉伯各種情報、軍事、外交等各種行動的策略。

一戰使英國喪失了一整個世代的中年與青年男子,無力再維持戰前的殖民統治,最好的辦法,或許是扶持新的政府,並持續英國在幕後的影響力。然而,阿拉伯半島上不同部族之間的爭鬥,對於英國政府來說也是個困擾,因此,戈楚的意見與行動成為戰後決定阿拉伯局勢的關鍵。

爾後,在戈楚的運作下,她與勞倫斯等人堅決支持阿拉伯人的民族自決,幫助阿拉伯的名門、哈西姆家族取得外約旦與伊拉克的王位,為了能讓哈西姆家族在伊拉克站穩腳步,她在阿拉伯部族與英國之間折衝來去,幾乎操碎了心。1926年,戈楚在伊拉克首都巴格達去世,留下自殺、被自殺或者意外身故的疑惑。

1900年,戈楚在Kubbet Duris 留下的影像,請注意她並不是像當時的英國婦女一樣側坐,而是跨坐在馬上【圖片來源:新堡大學戈楚貝爾計畫

在19到20世紀初,女性大多還是被束縛在家中的年代,戈楚‧貝爾在阿拉伯半島上縱橫來去的身影,如熾熱而神祕的沙漠,令人著迷。她與邱吉爾、勞倫斯、波西考克斯等傑出 的人物共事,在學術上亦有威望,這樣輝煌而勇敢的人生,確實值得被記錄下來。

《沙漠女王戈楚‧貝爾》的作者侯威爾是一位資深的編輯與撰稿人,以戈楚與相關人物的日記、信件、外交報告……等文獻為主,搭配其他人物的訪談記錄(例如貝爾家族的後裔),勾勒出這位傑出人物的一生。

「巾幗不讓鬚眉」或許是百年來、人們對她最一致的評價,同為女性,侯威爾對戈楚‧貝爾的欣賞躍然紙上,戈楚的直率、嚴謹與實事求是,在侯威爾筆下顯得生動鮮明,這些對於當代女性而言很重要的特質,很容易得到讀者的理解與同情。

1895年,大家所熟悉的乙未戰爭在台灣開打,在世界的另一端,26歲的戈楚於英國留下這張端麗的照片。【圖片來源:新堡大學戈楚貝爾計畫

戈楚直爽衝動不做作的人格特質想必吸引了侯威爾(當然也非常吸引我,要不然就不會寫這篇文章了),因此在書中,我們可以看見作者幾乎對戈楚帶著一種無可奈何的溺愛,即使她的莽撞也被作者包容。

但是,當我們退後一步、或者好幾步來看,戈楚完全不受控制的行動,到底給當時的外交部門帶來哪些負面的影響?在書中幾乎只是淡淡帶過。僅有幾個被描繪得愚蠢粗魯的人物非常不理性地攻擊過戈楚,而其他曾被她的行動牽連的外交官,若不是不提,就是像戈楚後來的長官波西爵士(Sir Percy Cox, 1864-1937)一樣,只輕輕帶過戈楚曾帶來的不便(有時候是危險),並既往不咎。

由於我並不是英國外交史或阿拉伯史的專家,對於戈楚具體行動的影響,我並沒有相關的素養可以判別。但傳記中僅呈現戈楚過關斬將、青雲直上的部分,對於當時其他人對她的評價,並不清楚,這點讓我在閱讀時總有些不安。

但我也可以理解,作者之所以聚焦在戈楚身上的原因,除了作者本身老練明確的寫作技巧之外,或許也因為戈楚一生所涉及的人物異常複雜,活動的區域也十分遼闊,光是把她所認識的人物說清楚,就要耗掉許多篇章,若是再涉及他人的評價,恐怕瓜葛牽連更多,反而讓故事顯得拖沓。也因為作者必須聚焦,所以本書章節之間並不完全以時間順序為主,刻意讓某些重要的主題單獨成章。這點在傳記寫作中可以幫助讀者很專心地理解主人公,不過在編排時有些章節的時間順序有所重疊,閱讀時會需要留心時序。

作者過度聚焦於傳主本身這件事,如同雙面刃,在本書中的優缺點也都很明顯。我們可以很清楚看見作者幾乎是戈楚‧貝爾的代言人,對於她心中的各種情愫,細針密線、不絕如縷,使我們一窺這位女傑在強韌外表下的細膩心思。同時,作者細密的文筆,在敘述世界局勢時,就顯得零碎而令人困惑,加上諸多人名、地名與歷史事件交織,很容易讓讀者感到負擔。

舉例來說,我們如以後見之明看來,選擇哈西姆家族為伊拉克與約旦國王的決定,就顯得有些不清不楚,若以阿拉伯世界的長治久安考量,武力上更強大、政治手腕更好、同時更具有阿拉伯「土性」、甚至完全沒有被戈楚「迷惑」的沙特家族(後來的沙烏地阿拉伯皇室),為何不能是戈楚的首選?侯威爾以「人格特質」出發的理由並不能說服我。

反之,她選擇了軟弱、需要在英國與部族之間兩面討好的哈西姆家族,恐怕未必只是對阿拉伯民族的愛,也有來自出於英國本身利益的考量,這是國際政治上的現實,如果可以更明確地點出來,或許可以更清楚一些。在她去世後,伊拉克王國只撐了三十年就被推翻,而沙特家族建立的王國至今仍屹立不搖。當然,阿拉伯的局勢非常複雜,以今論古絕對不是最妥當的評論,但是就一個非英國人的角度,侯威爾對戈楚‧貝爾在阿拉伯自決浪潮中的詮釋,反而讓她謹慎而機敏的判斷,變得薄弱無力了。

1921年,開羅會議現場,由邱吉爾召開的這場會議,參加者是英國托管地的總督與代表,意在解決戰後英國在世界的布局。前排正中就是邱吉爾,第二排左二則是戈楚,是這張照片中唯一的女性。【圖片來源:網路

侯威爾在書中以戈楚的視角,呈現了沙漠的偉大與殘酷、壯麗與卑劣。當然,戈楚也好、侯威爾也好或者勞倫斯也好,他們雖然仍帶著一種觀看「他者」的視角來看待阿拉伯世界,也免不了有諸多的批判。同樣以一個非英國人的角度,我也想過,是否該用後殖民或者東方主義等理論來討論她?但是,當我看到後面,就把這個想法拋開了,我想,就戈楚所崇尚的實用主義來說,用任何的理論去框架她,大概都是自討沒趣。

戈楚就是戈楚,除了她父母之外,她才不管別人怎麼想,若是生在現代,恐怕連薩依德先生都會被她抓來引戰。

不管是國際局勢,或者阿拉伯的地貌、文化,台灣的讀者或許讀來會頗為吃力,但是,我們應該可以很明確地看出今日阿拉伯半島勢力之間的問題,由此再延伸,會對阿拉伯有更多的理解。戈楚的觀察,也似乎可以代表著我們從「他者」角度看見的阿拉伯。

對於現代人而言,往往把人的身分想得太單純,似乎讀工程就是工程師、讀醫學就是醫師、讀法律就是律師或法官…..等等,事實上,人的認同或者興趣 從來不單一,戈楚對古代文化的著迷,也反應在她對當代的關懷。因此,戈楚的身分一直在轉換,不變的是,她與勞倫斯都試圖理解這些沙漠中的遊牧民族、並試圖改變阿拉伯人的處境,這些理解之同情,仍然是今日的我們必須面對的問題。

戈楚‧貝爾生前最後的一個工作是博物館的文物主任,她最終回歸了一個考古學家的身分,試圖保存伊拉克的文明。她所創建的伊拉克國家博物館,1930年落成時,指名獻給她,至今仍有一個藏室以她命名。然而,21世紀初的伊拉克戰爭中,博物館被洗劫一空,至今仍有許多藏品不知所終。

伊拉克國家博物館中的戈楚紀念牌【圖片來源:新堡大學戈楚貝爾計畫

戈楚的墓前,如今仍有人定時送上花束,紀念這個英國女子為伊拉克的貢獻。與她葬在英國家族墓園的父母弟妹隔絕,也與她一生的摯愛、道第-懷利少校(Charles Doughty-Wylie, 1868-1915)相隔千里。

這位受過專業軍事訓練的外交官,只比戈楚晚八天出生,他們在四十歲時相遇於探險途中。一開始,他只是個「迷人的年輕軍人」,以領事的身分駐紮在外,隨著交往日增,雙方對於政治、經濟與探險的興趣,促使他們越走越近。但是,道第-懷利從他們相識時就已是有婦之夫,明快爽朗的戈楚與纖細敏感的妻子,成了他的紅玫瑰與白玫瑰。

1907年,戈楚與剛認識的道第-懷利夫妻在領事館喝茶,由戈楚親自拍攝,留下了幾張照片。【圖片來源:新堡大學戈楚貝爾計畫

戈楚‧貝爾與道第-懷利的愛情則持續了八年,在一戰之前混亂而多變的世界裡,他們能夠相聚的時間少得可憐,一次又一次擦身而過。戈楚即使逃進沙漠,也擺脫不了強烈的思念,偏偏道第-懷利是個堅忍勇敢的軍人,在感情與道德責任上卻有各種顧慮,最後,她對道第-懷利說:

在整個世界之前,承認我、帶走我,永遠地擁有我……

我討厭鬼鬼祟祟,但公開走向你,我做得到而且也活得下去…….你敢嗎……你會為我冒這個險嗎?做,不然就拉倒……

你認為我可以隱藏橫跨半個世界的火光嗎?

2015年,電影《沙漠女王》劇照,途中妮可基嫚飾演的戈楚,與達米安路易斯飾演的道第-懷利在領事館中訣別。但事實上戈楚與道第-懷利最後一次相見是在倫敦。電影的劇本真的是…..不過…..是妮可女神,她想怎麼演都可以!【圖片來源:網路

這段愛情在1915年的加里波底之役畫下句點,身為小隊指揮官的道第-懷利並沒有佩槍,只帶著手杖,實在令人懷疑他是去自殺的,在幾乎要宣告勝利的那一刻,一顆子彈從正面擊中,隨即被掩埋在戰場上。不久之後,戈楚在旁人的閒談中意外得知了他的死訊。

道第-懷利的死亡,開啟了戈楚的政治人生,也同時終結了她的愛情。隨著一戰結束,大英帝國得要面對後果,在戈楚晚年所面臨的大衰退中,貝爾家族的財富縮水,在她去世後,貝爾家族離開了她所生長的莊園,往昔繁華的宅邸被夷為平地,瓦礫與石塊之間,沒有生靈。

日不落國,終究日落,在巴格達的殘日中,餘暉映在戈楚的墓上。

侯威爾與戈楚的文字,總讓我想像著一個場景。

狂風吹動著浮雲的影子,塔樓上的呼拜聲餘音繞樑、低沉悠遠得像是從千年前傳來的沙漠微風,在最後的餘光中,戈楚在沙漠邊緣的小花園裡,在微弱的油燈邊,放著她的日記:

我現在來到一座玫瑰花園,以及一間沒有人能打擾我、可以靜靜躺著休息的屋子裡,但並不能平靜下來,因為我在夢中還是騎著駱駝…….

戈楚在巴格達的家【圖片來源:網路