智慧女神最後的控訴:「他們已經把我趕出了我的帕德嫩神殿。」

Print Friendly, PDF & Email
作者: 愛德華.何利斯(Edward Hollis)

帕德嫩神殿是建築師之夢。它完美無瑕,是過去、現在,和未來的建築應該有的模樣。

或者他們是如此說的,對贊助它興建的佩力克里斯而言,帕德嫩神殿象徵了作為「希臘學校」的雅典(佩力克里斯曾說,雅典是希臘的學校)。反對它興建的修昔底德曾說,帕德嫩神殿會讓後代以為雅典是比它本來面貌更偉大的文明。修昔底德說得對,因為雅典不只是希臘的學校,而且是整個西方世界的學校,而帕德嫩神殿則成為日後所有建築的典範。

正如維特魯威所訂定的標準,帕德嫩神殿在實用、堅固,和悅目三方面都達到完美的平衡。它也符合文藝復興時代對美的定義:不能多加一點,也不能減少分毫,否則就只會更糟。

十八世紀時,對美術一知半解的外行人參觀帕德嫩神殿,只覺得它是所有文明藝術的典範,而對一八三七年站在它面前的新國家公民來說,帕德嫩神殿是希臘自由的象徵。法國建築師維優雷—勒—杜克說它是自身結構的完美表現,而柯比意則把它的精緻比為教人耳目一新的跑車款式,稱之為「建築,心靈的純創作。」

到處都可以見到帕德嫩神殿,美國田納西州納許維爾(Nashville)就有一座,是在一八九七年。高等法院的門廊採取帕德嫩神殿的柱式,輕而易舉地為自己添加一股莊嚴的氣息,而蘇格蘭愛丁堡藝術學院的設計,則是為了收納曾裝飾這希臘神殿的雕塑模具。

到處都看得見的帕德嫩神殿,現在已經用來象徵藝術和文明,自由和永恆的名聲。帕德嫩神殿正是建築的真貌,也是它該有的模樣;但完美的帕德嫩神殿卻是來自於絕非完美的一堆碎石。古雅典的柏拉圖派哲人一定會說,打從一開始,衛城就是源自破損的遺跡:實際的帕德嫩神殿永遠只是那理想神殿的暗影,只存在於我們的心靈之眼。

如今,這個建築的典範只是一個想法的陰影之幽靈,是座廢墟。

(Source:piet theisohn@Flickr)
如今,這個建築的典範只是一個想法的陰影之幽靈,是座廢墟。(Source:piet [email protected]

西元四六

從前,雅典有位哲人做了個夢。

正當普洛克拉斯在他建於衛城之下的小屋裡安睡之時,一位手執矛與盾的女神出現在他眼前。「把你的房子準備好,」她說,「他們已經把我趕出了我的神殿。」

普洛克拉斯很清楚她是誰,因為他這一輩子的時光都在等待她的出現。每天他都會帶學生上他屋前的山坡,把女神和她的殿堂指給他們看,講述建築上所雕刻大理石像的故事。

他會指著神殿東方山牆上的人物說,這些圖案說明了女神雅典娜出生的情況,因為雅典娜並非由子宮裡孕育而生,而是火神赫菲斯塔斯(Hephaestus)用斧頭劈開她父親宙斯的頭,讓全副武裝的她跳出來的。由於雅典娜並非男女交合而生,因此她發誓要避免這樣的結合,也因此她被稱為帕德嫩(Parthenos),即「處女」之意。

但用斧頭讓她來到人間的赫菲斯塔斯卻想要侵犯她,他興奮過度,結果他所播的種子只流在她的大腿上,她無比厭惡地把它擦掉,一把甩在衛城的地面,於是由那裡躍出一隻半人半蛇的怪物,雅典娜把牠當成兒子養育,而他就是埃里克托尼奧斯(Erichthonius),雅典的第一個國王。

接下來普洛克拉斯會帶著學生到西邊的三角楣,那裡有一對面對面矗立著的男女,他們的敵對凝結在大理石上。他會說,從前,雅典娜和她伯伯海神波塞頓(Poseidon)誓不兩立,因為兩者都說衛城屬於自己。住在那裡的人向兩位神明建議,說這個爭執很容易解決。

「賜禮物給我們,」他們說,「看我們接受誰的禮物,他就是我們的神。」

波塞頓大吼表示同意,他把三叉戟用力插進衛城,大地顫抖,海水由岩石傾瀉而出。雅典娜卻靜靜地彎下腰來,種了一株小苗,「等著,」她說。由那株小苗,長出了第一棵橄欖樹,不但提供了油,還有食物、木材、柴薪,以及各種有用之物。

因此明智的衛城人民選擇了雅典娜的禮物,把他們的城獻給了她。

在雅典娜的管轄之下,雅典人培養出對智慧的熱愛,哲人輩出,由蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德,和芝諾,一路到普洛克拉斯本人;雅典學院的小樹和市場的柱廊,成了學習和行為觀念的名稱。索福克里斯、尤瑞皮底斯、艾思奇利斯為雅典的劇場寫出崇高的悲劇,而雅里斯底德和狄摩西尼斯則在雅典的集會上,改良演說的技巧,直到完美的地步,修昔底德則在他描述伯羅奔尼撒戰爭7的不朽歷史中,記錄他們的行為。

在文明的燦爛晨光中,雅典人發明了各種各樣的藝術,包括演講、政治、哲學、戲劇、歷史、雕刻、繪畫和建築,也讓它們趨於完美,因此,他們的城市成了「希臘的學校」。

雅典的領袖佩力克里斯說服了全體同胞,把他們的成就融進大理石中,為雅典娜建造一座富麗堂皇的殿堂,讓她神聖的智慧既能被眼睛,也被靈魂、心智,和耳朵領會理解。神殿就像其他神廟一樣,只是由石柱廊包圍的陰暗房間,但它卻擁有一種光輝,使它與對手和前輩截然不同。

(Source:wikimedia)
雅典的領袖佩力克里斯說服了全體同胞,把他們的成就融進大理石中,為雅典娜建造一座富麗堂皇的殿堂(Source:wikimedia)

這種光輝和尺寸大小或花費多少無關,而是在於建築的勻稱和精緻。它的石頭就和裝飾它的雕刻一樣,擁有不朽的青春和力量。

在智慧的殿堂沒有任何一條線是直的,它所棲息的平台就是按著些微的凸面,彷彿由大地中被推舉而起。列柱走廊的柱子並不只是單純的圓柱體,而是底部比頂部寬,而且略有弧度,彷彿彎曲起來,好支持楣梁和上方的屋頂。

它們也互相傾靠,因此如果每一根柱子都向上延伸,就可以在神廟中心上方幾哩處全部交錯在一起。這座建築甚至也並不對稱,而是略微朝南傾斜,因此由衛城壁牆下方的平原看來,顯得更壯麗威風。

智慧的殿堂不只是棟建築而已。圍繞著聖殿的圓柱就像諸神或英雄一樣活力充沛,比例勻稱。它們排成方陣,守護著裡面的女神,彼此之間有著完美的和諧,簡直可以說它們合而為一,是處女雅典娜本人的化身。而由於這神殿是處女神的身體,因此它永遠不老。普魯塔克在它建成之後約五百年看它,縱使在那時,他依舊感動得寫道:

這些作品上有一股煥發的新意……保護它們不受時光的撫觸,彷彿有某種終年不懈的精神和不朽的活力,融入它們的結構之中。

普洛克拉斯帶領學生欣賞了建築的外觀之後,會帶他們進入以「百足」(hekatompedon)為名的殿裡,雅典娜的像就矗立在那裡,逾十八呎(五點四公尺)高,由黃金和象牙打造。她戴著頭盔,揮舞著盾與矛,雙手捧著生了翅膀的勝利女神。

普洛克拉斯會說,雅典娜的像是由佩力克里斯的友人雕刻家菲狄亞斯打造。我們必然以為,他完成這雕像之後,一定會因手藝巧奪天工而受到雅典人的尊崇,沒想到並非如此,他們反倒指責他偷竊雕像的黃金,結果他被打入大牢,甚至連老友佩力克里斯都無法拯救他,最後他死在牢裡。這是雅典娜第二次遭受創造她的人所掠奪侵犯。

普洛克拉斯帶學生看了殿內的景觀之後,會再帶他們到外面來,給他們看內室外牆上的橫飾帶,這個雕刻描繪的是一列騎馬的人,還有官員與隨員,以及頂著一桶桶水和油的婦女。行列最前方則是一個小孩,他的手上舉著折疊好的長袍。

普洛克拉斯說,從前,有個名叫德米特里.波里奧西特──外號「圍城者」的馬其頓將領,他成了雅典的國王。

800px-Coin_of_Demetrius_I_of_Macedon
有個名叫德米特里.波里奧西特──外號「圍城者」的馬其頓將領,他成了雅典的國王。(Source:wikimedia)

雅典人為了顯示他的榮耀,所以織了一件漂亮的袍子,繡上他所有勝利的情景,並按照每年舉行的儀式習俗,由遊行行列捧著袍子前往菲狄亞斯的雅典娜神殿。這袍子正如之前的所有儀式長袍一樣,是由一群年輕的處女──童女(parthenoi)所織,她們自己的住處就在殿後,一個以她們和她們所服侍的女神為名的房間。

由於雅典人沒有皇宮可以獻給德米特里,因此就請他住在帕德嫩神殿童女的房裡,好讓他接近如今穿著他勝利功績長袍的女神。

然而德米特里是個野蠻的暴君,他至少有四個妻子,無數的情婦,他的情欲貪得無饜,據說曾有年輕男子為逃避他的侵犯,跳進一鍋沸水裡燙死。結果繡上德米特里本人形象的那件袍子卻成了褻瀆神明的不敬之物。你可以想像他如何對待那些編織袍子的處女和她們倒楣的女神。

德米特里沒有撐多久,他的對手拉哈雷斯(Lachares)就由他手中搶得了雅典,也奪走了他在雅典娜殿堂的住處;他剝下她像上的金箔,把它切碎,好分給他的野蠻士兵。

雅典娜曾多次遭到掠奪,普洛克拉斯說,但她還是保持處女之神的身分,安坐在她的處女神殿之中,冰清玉潔、美麗無瑕,永遠維持不變。在它建成之後的九百年之中,神殿本身也以她的處女之身為名:帕德嫩。羅馬人、哈魯里利人、西哥特人幹盡壞事,普洛克拉斯說:

他們把雅典化為灰燼、奴役她的人民、奪走許多珍寶,但他們卻讓帕德嫩神殿完好無缺。

暴君尼祿(Nero)深受這神殿之美所陶醉,因此在其上用銅字雕上自己的名字作為裝飾,亞歷山大賜這神廟三百波斯盾牌,以補償在溫泉關(Thermopylae)一役中死亡的三百希臘勇士。

「願它永遠保持如此」,普洛克拉斯會說;他會在下課之後,回到他在衛城南坡的小屋,思索雅典娜神聖不可侵犯的智慧。

接著在我們的主耶穌基督誕生後的三九一年,君士坦丁堡的皇帝狄奧多西斯(Theodosius)通令全國:「不准上神殿、進廟宇、或者抬頭看由人所創造的雕像。」他下令把異教諸神的節慶全部改為工作日,神殿廟宇的大門只好深鎖。

Disco_o_Missorium_Teodosio_MPLdC
皇帝狄奧多西斯通令全國:「不准上神殿、進廟宇、或者抬頭看由人所創造的雕像。」(Source:wikimedia)

基督徒取得了智慧神殿,把它變成了教堂。在神殿後方的處女居處帕德嫩,如今成了前面的門廊,「百足」殿成了教堂的中殿。

他們把通往百足殿的大門堵上,架起聖壇,在菲狄亞斯打造的雅典娜神像那裡開了新門,讓走進教堂的信徒把涼鞋上的沙土抖落在女神曾經矗立的地方。神殿原本的門朝東開,讓日出時的陽光能射入門內,如今卻成了相反的方向,好讓基督徒的聖壇能面對破曉的陽光。

而最後一個諷刺是,基督徒把他們的新教堂命名為:「聖索菲亞」(HagiaSophia):神聖的智慧。

五十多年之後,智慧女神為基督徒完成了他們的工作。雅典娜出現在普洛克拉斯的夢中,在他耳中低聲下令。「把你的房子準備好,」她說,「他們已經把我趕出了我的神殿,因此我現在要和你同住。」普洛克拉斯聞言落下淚來,接著他作好準備。

傳說女神去他位於衛城南坡上的小屋與他同住,此後再也無人得見。她空蕩蕩的神像已經由殿堂移了出來,由皇帝的手下送往君士坦丁堡。

因此處女神被趕出自己的神殿,這是帕德嫩頭一次的毀滅。

本文摘自漫遊者文化之《建築變形記:從帕德嫩神廟到哭牆,13則時間寫下的傳說
列印
教堂成了清真寺,
紀念堂成了廢墟,
沙漠變成城市又變回沙漠……
讓我們乘著文字的魔毯穿越時空,
聆聽13座建築的祕密私語!