每一個好故事,都有他的讀者

Print Friendly, PDF & Email

「故事:寫給所有人的歷史」成立了一年多,大概因為做出了一些成績,偶爾會遇到不同領域的朋友來信垂詢,希望我們就經營知識性的網路媒體一事,提供心得與建議。

心得當然是有的,可是每次說到什麼具體的建議,我總不禁會開始猶豫起來。這並不是因為我有什麼不可外洩的獨門秘技,想要藏私。正好相反,在這樣一個媒介快速演化的年代裡,我越來越難相信有什麼不變的方便法門。網路世界像是條河流,我們每踏進去一次,它就變成另一個模樣。在這樣的宇宙裡,昨天的真知灼見,明天可能已經過時。

我們能做的,是不斷地嘗試,在「我們想要說的」跟「讀者想要看的」之間,找到一個交叉點。我們想要說什麼?這個問題比較簡單。可是讀者想要看什麼?那可就複雜了。

「寓教於樂」和「飲食文化」的歷史內容引人入勝

讀者喜歡有趣的內容,這點大概無庸置疑。在故事的作者群中,講唐代的謝金魚,說三國的普通人,都是箇中好手。他們擅長將歷史結合時事與流行文化元素,鄉民笑點信手拈來,不論吐槽還是搞笑,都能渾然天成。就算是對於中學歷史課本懷有恐懼的讀者,能輕鬆嚥下他們的文字,寓教於樂的效果十足,無怪乎受到廣泛歡迎。另一位圖文作者柘榴君,以一篇「清代科場作弊指南」,讓人捧腹大笑,同樣吸引了大量的點閱。不過幽默感有時需要一點天份,對於不擅長此道者,我們往往建議無需刻意說學逗唱,否則反而背負弄巧成拙之風險。

SP-04100307-CVB-5A-01
胡川安的《和食古早味》

不少讀者一看到與「吃」相關的主題,顯然也會立刻眼睛一亮。本業是中國上古史的胡川安,在過去一年寫了許多關於日本飲食文化的文章,從豬排飯和鐵板燒,到握壽司與居酒屋,每一篇都受到矚目。(按:胡川安的作品剛剛集結成《和食古早味》一書。)另一位善於寫飲食文化的,是柔藍食單的主人苦蓮,他在年中時加入故事的寫作行列,深厚的寫作功力讓人大為驚艷,令人遺憾的是,幾個月後他因病辭世,只剩下美好的文字供人追憶。

「以古喻今」不是目的

「故事」的定位不是新聞與時事評論網站,但是社會的動向,往往也牽動著讀者的閱讀眼光和興趣所在。關於政治的主題,永遠會受到注意。金老ㄕ以「國父們」為題,寫民國初年的政治與人物,喚起許多人的歷史課記憶,但更重要的,或許是他提供了一套不同於威權體制教科書的敘事,帶讀者重新認識孫文、黃興、宋教仁、陳炯明……等看似耳熟能詳的人物。在獨裁的時代,我們的歷史課本是神話;在民主的時代,打破當年的神話,反而有了格外的吸引力。同樣地,臺灣歷史的各種課題,在被壓抑的幾十年後,重新釋放出來;關於殖民、戰爭與國民黨的討論,在在受到矚目。

除此之外,今年夏天,中學歷史課綱的爭議,自然也成為我們不能迴避的主題。當相較於政治上的爭執與表態,學歷史的人能做、想做的,或許是提供歷史上一些宛如鏡相的例子,拉出更多思考的空間。童永昌寫宋代中國關於考試、教育與政治的大論戰,吳政緯寫韓國朝鮮王朝時代的「中國史難題」,都是這樣的例子。從讀者的反響看來,許多人需要的未必是名嘴們虛張的正義、激情的爭辯,抑或是急切的論斷;他們更需要的是思考的素材,而是歷史在此正好可以扮演它的角色。

網路未必不利長文閱讀

網路上的閱讀偏好輕薄短小,這樣的說法由來已久,也不無道理。不過,長篇大論未必就不受歡迎。Emery一篇「明朝的劍到底能不能斬清朝的官?」,追索尚方寶劍在中國歷史上的來龍去脈,字數破萬,依舊榮登去年網站上最受歡迎的文章之一。另一位作者愛文,寫啟蒙、寫共和、寫自由,都不是輕鬆的題目,卻依舊有一群讀者願意投入時間,閱讀這樣的文章,顯然思想本身仍有魅力,不少人依舊渴望學習。

網路也讓跨境的閱讀成為可能。「故事」成立之始,原本是以臺灣的讀者為對象,這一年下來,我們也發現有越來越多來自港澳的讀者。這樣的現象讓人高興,也促使我們嘗試尋找更多來自港澳的作者與文章,促使雙方的認識與溝通。新的一年,我們希望有更多關於東南亞的故事,這或許不是最熱門的主題,但對臺灣而言是一個重要的課題,值得更多的努力。

相較於印刷媒體,數位媒體提供了更多的可能性,能夠容納長短不同、性質各異的文章。既然如此,與其想像有一個同質的、固定不變的「讀者大眾」,不斷探問他們想要讀什麼;或許不如回過頭來思考,還有哪些讀者的需求沒有被滿足,還有哪些類型和主題的文章值得被寫出來。我們鼓勵更多人來寫作,而不是將點擊量作為最高指導原則。作者需要把讀者放在心上,但是每一個故事的價值,不應該只由閱讀人數的多少定義;每一個好故事,終究會找到他的讀者。

本文亦刊登於OKAPI閱讀生活誌的閱讀觀察。
閱讀行為反映出讀者各種不同需求,OKAPI閱讀生活誌特別將閱讀需求略分為科學、藝文、歷史、音樂、國際和閱讀本身等不同面向,邀請長期經營這些領域內容的優質網路平台總編輯和主編們,跟我們分享2015年度、他們對平台讀者的觀察報告。

總banner_640x320

涂豐恩
Follow me

涂豐恩

台北長大,目前在哈佛大學讀博士班。研究主要圍繞著身體、感官與科技等主題,對於思想與日常生活的變遷也同感興趣。因為喜歡說故事,所以跟朋友們一起創辦了「故事」。剛剛出版了一本書,叫《大人的日本史》,期待有一天能以臺灣為起點,描繪出屬於未來的全球歷史。
涂豐恩
Follow me

Latest posts by 涂豐恩 (see all)