費滋傑羅、大亨小傳與奢華的美國爵士時代

Print Friendly
人們用鮮花、香菸、琴酒、書、燭台、錢幣、鑰匙等,紀念費滋傑羅。

上次介紹了費滋傑羅的生平,今天來看看作品。

我是中年來美國之後才讀《大亨小傳》,喬志高的譯本。小說篇幅不長,一個晚上便可看完。光是開頭那句:「你每次想開口批評別人的時候,只要記住,世界上的人不是個個都像你這樣,從小就佔了這麼多便宜」,就點出我對美國的第一印象。同時我也找到書裡提到那首又甜又苦、90多年前流行的爵士名曲〈凌晨三點鐘〉(Three O’clock In The Morning),邊聽邊看雙管齊下。

隨著書中情節開展,我進入推理小說的謎團:大亨以前有無當過德軍間諜?到底是不是牛津畢業?真的用地下管子從加拿大運私酒進來?費滋傑羅不愧是時代的先行者、長島的金粉頭,即使1925距今已90年,一字一句我們讀起來還是那麼鮮活不老。他曾說,「在每一篇故事裡,都有一滴我在內──不是血、不是淚、不是精華,而是更親密的自己,真正擠出來的。」

看到結尾時,午夜寂靜加上幻滅難平,懷上了無以言說的悲憫。悲憫是後天的,它需要一些相對應的人生經歷作為土壤,可家世良好的費滋傑羅不到30歲就能寫出如此深刻的作品,足見其功力,而文學可貴之處也在於此。

費滋傑羅曾這麼形容,「這部小說的重心放在『幻象的消滅』之上,正是這種幻象才使得這個世界那麼鮮豔。你根本無須理會事情的真跟假,只要它們沾上了那份魔術般的光彩就行了。」《大亨小傳》以一種既華麗又殘忍的方式描繪時代與人性,加上許多懷舊的爵士樂可供搭配,無怪乎被拍成電影好多次。

從鍍金時代、第一強國到爵士時代

據歷史記載,1870年美國經濟規模躍升為全球第一,馬克吐溫筆下的鍍金時代(Gilded Age)正式展開,直到1930年,美國人的好日子整整持續了一甲子。1913年,人類歷史上第一次平民可以擁有汽車的神話就發生在美國。

一戰期間,美國人充滿理想與熱血想要參與國際事務,年輕人崇拜英雄,英雄在戰場,戰場在歐陸。1917年美國正式參戰,費滋傑羅也渴望上戰場,但如願的是他的同行,18歲的海明威被派到義大利幫紅十字會開車因腿傷得到勳章,這或許是費滋傑羅始終覺得比不上海明威的原因之一吧!

1918年一戰結束,美國正式取代英國成為世界第一強國,這股能量在美國找不到出口又無法消退,新一波的浪潮於是湧起,歷時12年的爵士時代(Jazz Age)正式展開,直到1930年美國經濟大蕭條才結束。

那是一個自由、叛逆的年代,金錢四處流竄,股市瘋狂投機,在薩克斯風的嗚咽下,女性的髮型也像薩克斯風般,金黃捲翹,青春正盛的男女開著拉風的轎車,一面聽著收音機裡的爵士樂與戀人擁吻,一面調低椅背解決臨時衝動的性需求,總之,那是一個美國人過的太好的年代。

當多數人沉醉在爵士時代樂觀的氛圍中,人們對於財富的來源是否光明正大不在意,一切的重點在於錢錢錢,有錢之後才能決定一切、判人生死。因此想要致富的人往往遊走法律邊緣,非法行業更具挑戰與傳奇,書中大亨就是依循這個模式。一個貧窮的中西部農夫之子,在17歲一個機緣下認識富豪柯迪先生(Mr. Dan Cody),而後柯迪讓他經營私酒販賣與幫派掛鉤,所以他短短幾年內就發了一大筆橫財:

「每逢周末他的英國勞斯萊斯轎車好像變成公共汽車一樣,從早上九點到深更半夜往來城裡接送客人,同時他的另一部旅行車也像隻黃硬殼蟲,蹦蹦跳跳,到火車站去接所有紐約來的班車。到了星期一,八個傭人,外加一個臨時雇的園丁,用抹布、板刷、釘錘、剪刀等等工具忙著修補前一晚被客人糟蹋的地方。每星期五,紐約一家水果行照例送來五箱橘子和檸檬,星期一,橘子皮檸檬皮變成一大堆稀爛的垃圾又從他的後門運出去。他廚房裡有一架榨果汁的機器,僕人只要用大拇指把機扭按兩百下,半小時之內就可以榨出兩百隻橘子的汁。」

Gatsby=God’s Boy=USA

年輕多金又神秘的大亨引來人們好奇的眼光,因此他需要塑造一個傳奇的形象來掩蓋自己鄉下人的出身,而他真實的身世是:

「他父母是窮困潦倒的種田人家,他從小在幻想中就未曾真正認他們為親生父母。……他是『天之驕子』,這句話不折不扣地形容了他,因此他必須『替天行道』,專心一志去致力於一種廣大、庸俗而虛偽的美。」

這裡暗喻著美國:有錢後也得講究來歷。在世界版圖上,美國是個年輕、龐大、優渥的國家,其他國家羨慕忌妒之餘就揶揄它粗俗缺少文化,因此美國希望找出(或創造出)一段稱頭的歷史,來解釋自己的強大並非只靠幸運。這或許是當年費滋傑羅與海明威為何會在巴黎相遇的原因,年輕的他們顯然都找尋某種美國所沒有的東西。

大亨蓋次璧,原名James Gatz,對一切太有信心的他替自己改名為Jay Gatsby,Gatsby其實是God’s Boy的變音,意思是天之驕子。除了改變名字,他還改變穿著,改變口音(到牛津五個月學得英國腔),而他最想改變的,就是昔日戀人黛西已嫁做人婦的結局。他以為他一定可以,像萬能的神一樣。

美國夢的崩潰

從貧農變大亨的過程中,蓋次璧口袋裡叮噹作響的錢幣聲取代了神,取代了傳統價值,他每晚近乎虔誠地看著黛西家碼頭尾端的那盞綠燈。綠燈象徵很多事情,可以是資本主義也可以是蠅頭小利,而綠燈最後告訴我們,如果追求某種東西成為人生最大的目標,如果為達目標不擇手段而掩蓋該有的疚責時,我們註定要失敗,一是因為目標本身的庸俗(黛西重錢)導致追求手段的低劣,二是因為耍手段的過程(蓋次璧暴利)已摧毀了目標的價值。這裡面有雙向批判與因果思考的存在。

到底是先有虛榮的人才有奢華的時代?還是先有奢華的時代才導致人的虛榮?費滋傑羅恐慌性的尋歡作樂和強迫性酗酒,是自己的問題?還是時代的錯?

THE GREAT GATSBY

無論如何,1930年的大蕭條約200億股票市值蒸發,工廠倒閉,銀行破產,近1700萬人失業,才開始逼得美國人正視爵士時代的種種過往,但費滋傑羅卻早在5年前就預言了這場崩潰,即使他曾那麼用力擁抱這個時代。

美國文化或許因地理因素,地廣人稀移民者不停搬遷向西開拓的過程,很容易產生孤寂感與無根感,因此人們一方面瘋狂地追求跳舞飲酒等表象的熱鬧場合,實際上卻只存在彼此不知對方姓名的假性寒暄,另一方面遇到事情又躲回自己的小木屋內,無法互相關懷。書中最後蓋次壁的葬禮只有寥寥三部車的人參加,當年想方設法參加宴會、行事誇張夜夜笙歌的人跑哪去了?最讓人不平吶喊的是,蓋次璧深愛的黛西跑哪去了?

「湯姆和黛西,他們這班人都是粗心的──他們砸碎了東西、撞死了人,然後縮回到他們自己的錢堆或者他們臭味相投的朋友當中,彼此漫不經心,丟下來的爛污讓別人去收拾……」

自五月花號以來第一個美國悲劇

在《大亨小傳》問世前的美國,白人世界裡幾乎沒有悲劇這件事,從祖先趕走英國人(獨立),拓荒者征服印地安人(西征),北方佬解放南方黑奴(內戰),白人無往不利,直到這本小說,美國白人樹立起自己的神話悲歌,被譽為是美國自1620年五月花號抵達樸利茅茨港(Plymouth)後產生的第一個悲劇性哲學思考,說明了費滋傑羅為什麼能在美國文壇中備受推崇的原因了。美國存在心理學家羅洛梅說的很感性:

「中西部,來自那裏的人想逃離它,它卻是當代美國道德與文學的誕生地。中西部人共同的問題是對東部生活微妙得無法調適,因為東部是靡爛的巴比倫,人們只能坐在河邊為它哭泣。這個國家真正的靈魂在紐約以外:漫漫長夜,一望無際的新大陸田野。」

村上春樹自謙要到60歲才有資格翻譯《大亨小傳》。如果你還年輕,聽我勸,不要讀它(雖然這本書現已成為美國中學生的指定教材),把它留到中年,留到某個你覺得人生開始蒼茫的向晚,或者把它留到你來美國吃了一點苦頭之後。然後,你就會真正懂得,費滋傑羅墓碑上的那排字、也是書中最後那句經典名言:

「於是我們繼續往前掙扎,像逆流中的扁舟,被浪頭不斷地向後推。」

 

洪德青
Follow me

洪德青

西班牙文系、藝術研究所畢業。著有《南向跫音:你一定要認識的越南》,臉書南向跫音DVW。目前旅居美國,經營分機815的美國故事館。
洪德青
Follow me