刈包、電唱機和下午三點的巴爾札克:以山水亭為中心的四〇年代臺北文藝圈

Print Friendly, PDF & Email
作者:中大雞排博士

由文藝的角度去觀察社會的事象,換句話說就是對社會日日的現象加以 「文藝的」批評。

——張星建

如同本系列文章導言所述,一九四〇年代對臺灣文人而言,是物質生活最匱乏的年代,卻也可能是精神生活最富足的時代。在製作「呂赫若應援團(大稻埕支部)臉書專頁時,故事團隊成員們共同的好奇、也是努力想描繪的重要主題,其實就是:對文化人和知識份子(包括臺籍與日籍)而言,究竟生活在〇年代是什麼感覺透過一則則的貼文,作者們從文獻中拼貼歷史遺留的碎片,試圖建構一個虛擬的平行世界,裡面不但有著呂赫若和好友/敵人們的日常,也隨時開放網友穿越。

在這個世界裡,最耀眼的人物,往往反而並不是那些創作出傳世名作的文人或藝術家,而是那個最常被他們欠錢(米)不還、仍然義無反顧支持文藝創作的餐廳老闆,或是書店經理。沒錯,我說的就是臺北山水亭餐廳(1937-1955)老闆王井泉(1905-1965),和臺中中央書局(1927-1998, 2018-)的張星建(1905-1949)

山水亭餐廳雖然規模不大、開業時間也不算早,但從老闆王井泉打開這座大稻埕小店的大門開始,山水亭就迅速地成為了〇年代臺灣文化界最重要的社交基地,也見證了二十世紀中期,臺灣藝文界在轉變中的社會環境中所承擔起的嶄新角色。援團」專頁中也有提到,這裡是一九四三年「厚生演劇研究會」成立大會的場地,呂赫若在這裡揪人談判、借錢蹭吃、和朋友聽音樂、或是靜靜看書。

呂赫若當然會在這裡,因為所有來自臺灣和日本的文友也都在:張文環李石樵張星建臺南的吳新榮、中山侑民俗臺灣編輯和作者群如金關丈夫、國分直一、池田敏雄、楊雲萍….也許有人單純是為了滿足味蕾,不過大部分山水亭的座上客來到這裡,大多不只是為了獨具特色的臺灣口味美食如東坡刈包,而是想找到自己想見的那個朋友,一起自由地探索那個正在開始成形的文化氛圍。

山水亭1940。(Source:中央研究院

山水亭裡的文化啟蒙

對出入山水亭的文人們來說,王井泉是個不可或缺的支持者。

他不是豪富,卻永遠能在人們最需要的時候端上一碗熱騰騰的白米飯;他不是作家,可是當呂赫若、張文環和音樂家呂泉生討論劇本和配樂的時候,他店裡的電唱機和唱盤可以放山歌與民謠;沒有總督府的官員會在他的店裡討論政策,因為這裡只歡迎自由思想與言論。

然而,與他的食客們最大的不同,就是王井泉幾乎沒有著作傳世而他本人也總是作為配角在文藝家們的傳記中出現,因此也更沒有學術論著以他為研究對象。如同這座傳奇「文化沙龍」的命運,王井泉的一生,其實就是二十世紀上半葉臺灣文藝發展的縮影。 

王井泉是大龍峒商家子弟,中學讀的是商業學校,本來應該是個成功的大稻埕商人,可是中學才剛畢業,就跑去大稻埕玩伴張維賢(1905-1977)創辦的「星光演劇研究社」(1924-28),當上了臺灣史上第一批的新劇演員。「新劇」在臺灣的故事,後續的系列文章中會有較多討論,在這裡,王井泉的演員夢則是突然地隨著星光演劇社的結束而終結了;但是王井泉和臺灣戲劇的因緣,卻由此才正要開始。 

離開了演員身份的王井泉找到的舞臺,就是三〇年代末期的臺灣藝文圈。那時,大戰伊始,臺灣尚不受影響,大稻埕喫茶店裡高朋滿座,「咖啡廳」中的女繼續與客人打情罵俏,而臺灣第一次最大規模的文藝家集結會成為「臺灣文藝聯盟」(1934),藝術家李石樵、廖繼春、陳澄波等主導的臺陽美術協會(1934)也剛剛辦了幾屆臺陽展。歷史往往諷刺,當槍聲在蘆溝橋響起時,文化啟蒙在臺灣成為了時代的主題,文人們齊聚臺北,而小小的山水亭餐廳開幕了。

中央書局現況照。(Source: wikipedia

中央書局的知識小史

山水亭是呂赫若在 1943 年從臺中老家搬到臺北後幾乎每天必去打卡的地點,很有可能,這裡也是他的閱讀室。翻開日記,呂赫若忠實地記錄下了他的書單和閱讀進度:巴爾札克、喬哀斯、福樓拜《靜靜的頓河》、《京華煙雲》、《紅與黑》、《今古奇觀》、島村民藏的《戲劇的本質》、狄德羅的《戲劇論》等等。檢視這張包含中、日、歐著作的書單,除了可以做為研究〇年代知識份子知識結構的基礎,我們可能也可以試著想像,這些也會是中央書局提供給顧客的書目內容。

〇年代的臺中中央書局如果沒有書店經理張星建,恐怕不會有今日的歷史地位。

張星建是臺中人,22 歲時從律師助理轉行到成立不久的中央書局營業部,催生了他的熱血文青之路。當時的中央書局是剛剛成立的「中央俱樂部」株式會社轄下企業,也是中部地區知名仕紳如林獻堂、楊肇嘉支持贊助下,以島內最重要文化沙龍為目標經營的新興「文化產業」。張星建坐鎮中央書局時期,參與了雜誌《南音》(1932)的編輯,並主導了「臺灣文藝聯盟」的機關誌《臺灣文藝》(1934-36)的發行。缺乏中央書局的支持和編輯張星建的組織力,臺灣的藝文發展不可能有足夠的累積,而有〇年代時的燦爛成果。

事實上,對於臺灣的「文藝圈」,和王井泉同樣總是作為配角的張星建才是幕後的重要形塑者。如同本文的前引文所揭示,張星建有著超前時代一步的文藝觀,繼承了五四以來新文學運動的遺緒,他鞭策同時代的文人和藝術家「由文藝的角度去觀察社會的事象」,以文藝來啟蒙社會文化。

也許在嚴密的政治監察下,文學和藝術是知識份子唯一的發聲管道,但如何透過文學和藝術來改變世界,找到真正的自由,這可能才是〇年代圍繞著文化沙龍的臺灣文藝圈中最重要的主題。

 

參考書目

  1. 呂赫若日記(1942-1944)。
  2. 王文仁(2012)。張星建及其文藝之道─以《南音》、《臺灣文藝》為考察中心。東吳中文學報,(23)327-352
  3. 曾品滄(2013)。鄉土食和山水亭:戰爭期間「臺灣料理」的發展(1937-1945)。中國飲食文化,9(1)113-156
本文為與客家電視文學戲劇《台北歌手》合作刊載。
更多好故事請加入故事訂閱☞☞https://pressplay.cc/gushi.tw