平安時代的悲劇英雄──讀《鎌倉戰神源義經》

Print Friendly, PDF & Email
作者:李彥勳(臺大物理所研究生)

想像一個世界(原諒筆者為物理背景),那世界的光速不是每秒三十萬公里這麼快,或是普朗克常數不是數量級那麼小,相對論跟量子力學這兩大近代物理的基礎,在那世界裡就不會需要耗費兩千餘年的時間來建立,科學史將有截然不同的風貌。若以一個比較極端的例子來說,若宇宙常數(判斷宇宙膨脹的量值)不是這微乎其微的正值,而是剛好零,或甚至是稍微小於零的負值,我們的宇宙可能便無法孕育出適合的環境來使生命成長茁壯。在物理裡,失之毫釐,差以千里的例子不勝枚舉。

歷史之所以如此有趣便在於,每個歷史人物都是主角,而剛好主角就是這樣的個性;剛好主角在這時間點遇到某事或某人;剛好主角做出如此的決定……等等。只要上述的任一因素稍有變動,歷史的走向將大相逕庭。而歷史又比物理更有趣的是(當然這見仁見智),物理即便常數有任何變動,還是可以建立科學理論來歸納自然法則;歷史卻有無窮無盡的可能性可以探討!

司馬遼太郎的《鎌倉戰神源義經》其中的主角—源義經,為平安時代與鎌倉時代交替時,充滿浪漫色彩的一位軍事天才,他幫助了他哥哥源賴朝擊敗源家的世仇──平家,使得源賴朝最終開啟鎌倉幕府的統治。

源義經的一生可說充滿了不幸,小時遭受非親生的父親的冷落,少時被送到寺院裡準備將來出家,卻遭到師父的凌虐,這些或許都是義經一心一意想得到哥哥源賴朝青睞的原因。後來輾轉得知自己身世,將報父仇視為他最大的人生目標,爾後終於見到賴朝,開啟了他驚奇的征戰生涯。

司馬遼太郎在書中多次強調源義經的一大性格,以下舉二例:

「這個年輕人(指源義經)沒有虛偽做作的能力,如果不想演戲,就連為一時方便而作假的心機都沒有。他缺乏在政治上所需要的敏銳性。」

「賴朝比任何人都清楚義經的個性。沒想到她竟然有這麼強的作戰天分!可是,作戰以外的事情,他就判若兩人,他對政治的遲鈍、對事物的輕率、過高的自負心態、毫無限度的天真,簡直就像個小孩,甚至近乎癡呆。」

書中還有許多例子,都在說明源義經那孩子氣的天真,對於世間人情世故的想像都太過簡單,筆者閱讀相關文字時都不禁為源義經的個性會心一笑。相信讀者閱讀本書時,可以感受到司馬遼太郎藉由旁敲側擊的說故事方式,慢慢將人物個性層層堆砌出來,而使源義經這爛漫個性展現到最淋漓盡致的部分是這一段:

「(這就是哥哥的會戰嗎?)……。對義經來講,會戰必須是最美的,雙方會尊重彼此的名譽,以震撼天地堂堂正正的精神,較量彼此的勇氣與能力。他甚至覺得,擁有比敵人更多的軍隊人數,都是很卑鄙的,會破壞掉這份美感。」

讀到這段,源義經已彷彿活生生站在筆者眼前,繼續展現出他無可救藥的浪漫,繼續按照歷史給他的劇本演出,只可惜在歷史的舞台上,恐怕沒有比這種性格更容易導致悲劇了。

但歷史就是由許多巧合組合出來的,源義經之所以得到這麼多的征戰機會,其實只是因為源賴朝想藉機除去弟弟,但諷刺的是,源義經卻因軍事天分而使得戰績彪炳,讓京都的民眾、甚至是法皇都為之風靡。源義經追求戰功是為了討哥哥歡心,但偏偏越是盛大的戰功,越是源賴朝越發坐立難安,可憐的源義經直到逃離京都都還是不明白,哥哥為何要如此對他。

浮世繪畫師歌川國芳作之源義經與辨慶 。(Source: wikipedia)

正是因為有這樣的悲劇,不禁讓人思考,若源義經有源賴朝政治敏銳度的十分之一的話,他可能就不會如此天真無畏地打下大片江山,當然也不會有軍事上的崇高地位,甚至無法在歷史上留名,而源賴朝可能也無從建立鎌倉幕府;或是源義經反過來利用自己的軍事天分,反咬源賴朝一口,建立新幕府政權,源賴朝的岳父北條時政當然也更不可能趁勢而起。

歷史上當然還有許多其他可能,但不論是哪一種,都將大大的改變日本的歷史!這也正是歷史迷人的地方。

不同於先前閱讀《龍馬行》的經驗,《鎌倉戰神──源義經》開篇顯得更為凌亂,不同的故事線開枝散葉,交代了許多源義經及身邊要人的背景故事。雖然零碎,但這卻是司馬先生著書一貫的風格,筆者甚至認為是個賣點。讀過零散的個人故事,才能像前面所述的,讀者可將人物漸漸塑形,如此也勢必更能進入後續的劇情。

現代亦有許多電影或戲劇使用類似手法,如近期受廣大觀眾喜愛的美劇──《權力遊戲》,也都是以多軸呈現角色,介紹到一定程度,才慢慢將故事線收束起來,不論其小說或戲劇皆是同樣手法,筆者認為,如此雖造成觀眾或讀者較大的負擔,卻是慢工出細活,當故事收束起來時,更能將觀眾入戲,與角色感同身受。

不過,撇開故事線過多的疑慮不談,司馬先生在《鎌倉戰神──源義經》還是充分展現了他身為作家的文學功力,及對歷史觀察的敏銳度,分享筆者非常喜歡的幾段:

「義仲和鎌倉的賴朝都是叛亂者,不久前朝廷才在平家的奏請下,下令討伐源氏,是他們為賊軍。可是,日本史上的邏輯很特別:朝廷不管正義與否,只站在強大的那一方,然後藉著行賞來維持秩序。昨天接令的官府軍隊平家,今天已變成賊軍,逃往西海。」

這裡說明一下,源氏和平家是當時的兩大家族,勢力龐大足以影響政局,但在主角源義經童年時期,平家把持著政治實權,甚至到處追捕源氏的殘黨餘眾,源氏已是危急存亡之秋了!後來因為源賴朝跟源義經兩兄弟,源氏悄悄地回到政治舞台上,最後也擁有了可以跟平家一決雌雄的實力。

被平家惡靈襲擊的源義經船艦

而司馬遼太郎在上段文字中,充分表達出政治從來沒有正義可言,就像是西方名言:「沒有永遠的朋友,沒有永遠的敵人,只有永遠的利益」一般,即便是在日本這樣尊崇皇室的君主政治,君主治理國家還是得看別人臉色的,道出了歷史的現實。相當詼諧有趣的是,當時法皇是實質統治者,而他被夾在源平兩家的爭鬥中,按常理應該是如坐針氈才是,卻竟然還可以自得其樂……

「對法皇而言,只要不是性命攸關的事情,他都會開心的靜觀其變。政治這麼的神秘,就像在黑暗之處,觸摸婦人神秘的裙襬內,等待她尖聲喊叫的那種詭異愉悅吧!」

或是,

「法皇的笑與這些都無關。對法皇來講,別人的不幸、別人的悲劇、別人的滑稽、別人的失望、別人的憤慨,這一切的人類現象,他都喜歡,比吃飯還喜歡。」

在閱讀本書時,讀者會因進入劇情,而時時刻刻期待著源義經發揮他的過人天賦,取得戰場上的勝利,同時也提心吊膽著,哥哥源賴朝隨時都有可能發難,將功高震主的弟弟除之而後快。而歷史巧妙的安排了法皇這幽默的角色,正好緩和了起伏的劇情,使人莞爾。讀一部小說,能身歷其境地體驗各種情緒,真是一大快事!

許多的歷史記載,除了敘述事實外(當然事實與否也是一大課題),或多或少表達出了史家對於此事的評價,司馬先生的歷史小說中更是如此,司馬先生總會加上自己對於事情的想法,甚至對於人物的性格都會寫出自己的評斷。換句話說,司馬先生藉由故事的推演,或是直白的敘述,寫出人物個性後,建立了一個給予小說發展的空間,將歷史記載融入小說當中,使讀者不再只是讀歷史,而可以單純藉由一本書,由作者提供的思維、評述,將故事自然發展下去。

這樣的作法當然會有壞處,讀者不知不覺便會被作者的筆鋒帶著走,而容易缺少自己的思考。但反過來看,司馬先生提供了一個絕佳的環境,使讀者能徜徉於歷史的氛圍,享受小說的清新,歷史與我們的距離也就更為接近了!讀至書末,筆者至今仍印象深刻:

「義經……終於逃進衣川的佛堂自殺身亡。他的人頭被浸在酒裡送到鎌倉時,賴朝只說『惡消滅了!』……所謂的惡,是什麼呢?到了後世,這個天才的短暫生涯,還是令人們不斷思考這個課題。」