第五十五號:害死音樂大師們的眼科醫生

Print Friendly, PDF & Email

歷史上有許多巧合,不過,要說到眼睛業障最重的,大概就是今天這則冷知識週刊了。

你可能知道巴哈(Johann Sebastian Bach)和韓德爾(George Frideric Handel)這兩位作曲家,前者被尊稱為「音樂之父」,而後者曾寫下神劇《彌賽亞》當中的「哈利路亞」。這兩位音樂家,同樣都是德國人,而且都出生於西元 1685 年。

這些算巧合?聽聽下面這個:這兩位音樂大師,可能都死在同一位眼科醫生的手上。

再讓我看到假的、業障重,就讓你真的業障重…

這位眼科醫生,名字叫做 John Taylor

他出生在挪威,由於父親(也叫做 John Taylor )是當時傑出的外科醫生,因此長大之後就被送去英國倫敦,在歷史悠久的聖湯瑪士醫院向解剖學家兼外科醫生的 William Cheselden 拜師。在老師的指點之下,John Taylor 立志成為一個專業的眼科醫生。據說,在他早期的醫療事業中,醫術可圈可點;但在今天看來,他那自吹自擂的天賦,比起醫術更是厲害。

Joannes_Taylor_Medicus
John Taylor

在江湖走跳, John Taylor 喜歡以「騎士 (Chevalier)」或者是「皇家驗光師 (Ophthalmiater Royal)」自稱。同時,他也宣稱自己曾經是教宗、英王喬治二世,以及歐洲許多皇室貴族的眼科醫生。這些說詞是真是假尚無考據,但反正某些人是相信了。

除了三吋不爛之舌,John Taylor 的行頭也相當吸睛。在歐洲各國間遊走,他會乘坐一只繪滿眼睛的轎子。在吸引了眾人目光之後,他再一一陳列各種眼科手術時所使用的奇怪器具,配合如滔滔江水般的生動解說,果真把當時的人們唬得一愣一愣的。

當生意上門,不論是什麼手術,John Taylor 都會指示病患在手術後的七天內,眼睛一定要蒙著繃帶好好靜養。而這七天,剛好成了 John Taylor 可以悄悄跑路、前往下一座都市繼續賣藝的時間。透過這些故弄玄虛的演技,John Taylor 也得以接觸一些當時的政商名流,願意花錢請他看病的人也不曾少過。

maxresdefault (3)
Johann Sebastian Bach (1685-1750)

其實,懂得「行銷自己」並不是問題。但 John Taylor 的醫術不僅對病人毫無幫助,更可能造成永久傷害。巴哈就是其中的犧牲者。

巴哈經過長年的寫譜、讀譜,他的視力衰退日益嚴重。到了 1750 年,當時六十五歲的巴哈已經接近失明,而幫他進行手術的,就是這位江湖郎中 John Taylor 。當時, John Taylor  診斷巴哈罹患了白內障,而手術方式,正是  John Taylor  的慣用伎倆-「金針撥障術 (Couching)」。

511508305_m

所謂的「金針撥障」,其實是相當古老的白內障手術。原理是以針將水晶體周圍的懸韌帶割斷,讓混濁而阻擋光線的水晶體落入玻璃體腔內,讓病患能短暫的重見光明(但會成為高達 1500 度的遠視患者)

巴哈在過世前幾個月,散盡畢生積蓄而讓庸醫 John Taylor 進行的,就是「金針撥障術」。手術的結果,不僅沒有治好巴哈的眼睛,甚至讓病情惡化。更糟的是, John Taylor 開的處方因藥性太強,導致巴哈的體力日漸衰弱。就在手術的兩個月後,巴哈因為腦溢血而離開人世。當時報紙,就以這麼一段話,描述這位音樂家的死亡:

「這是一場不成功的眼科手術,而導致令人難過的結果」

而這個時候,John Taylor 正準備對他的另外一名病人,伸出魔掌……。

handel
George Frideric Handel (1685-1759)

韓德爾並不像巴哈一直留在德國發展。他在 1712 年移居倫敦,還為英王喬治二世的加冕典禮譜曲。來自德國的壞消息,也許他沒特別留意,反而聽從了「自稱」曾擔任喬治二世眼科醫生的 John Taylor 建議,在 1751 年進行了「金針撥障術」。

當時,韓德爾其實只有一隻眼睛因為白內障而失明。經過 John Taylor 的手術之後,狀況沒有好轉也就算了,另一隻眼睛也在隔年失明。雙眼看不見,給韓德爾相當大的心理壓力。接下來的日子裡,韓德爾在黑暗中譜曲,身體也越來越虛弱。唯有在聽到《彌賽亞》當中的「哈利路亞」時,曾興奮地大喊:

「我看見天堂了……」

幾年之後,韓德爾在《彌賽亞》的演出中昏倒,一個禮拜後就離開了人世。

John Taylor 的手術到底害了多少人?這位江湖郎中後來自白:

「在結束學業、到瑞士實習的這段期間,曾經有數以百計的病患被我弄瞎。」

當然,弄瞎並不代表致死。但以兩位音樂家的例子來看,巴哈用藥失當導致病情惡化不用說,韓德爾儘管失明和辭世隔了一段時間,但這段期間的心理壓力不外乎也成了影響身體狀況的因素之一。那麼,John Taylor 難道就繼續這樣招搖撞騙度過一生?

非常諷刺地,John Taylor 的兒子(也叫做 John Taylor)於 1832 年出版的自傳中提到:John Taylor 在生命中的最後幾年,同樣也飽受失明之苦,甚至嚴重到難以行動。從此,John Taylor 的臭名也成為許多人挖苦的對象。像是英國作家諷刺詩人 Charles Churchill,就向 John Taylor 提獻了一首墓誌銘:

“As well prepared, beyond all doubt, To put eyes in, as put them out.”
(準備妥當,無庸置疑;抓住目光,眼球分離。)

哎呀!眼睛業障重啊!

冷知識週刊,我們下週見!

每日一冷
成為冷粉!

每日一冷

每日一冷,創立於 2012 年 11 月。宗旨是讓更多人發出:「知道這個到底要幹嘛啦!!」的驚呼。期許從日常最微小的細節出發,重新喚醒每個人沉睡已久的好奇心。合作或授權請洽粉專。
每日一冷
成為冷粉!