【故事電子報】09:歷史上,那些流浪街頭的人們

Print Friendly, PDF & Email

當你走出萬華龍山寺,經過賣花的婦女跟化緣的僧侶,再穿越一條馬路後,就到了占地寬廣的艋舺公園。

白天,艋舺公園內總是聚集許多中老年人,他們經常坐在被鐵欄杆隔開的石椅上聊天、下棋,或是宛如跌入回憶的深井般發起楞來。到了傍晚,有家可歸的人們紛紛返家,公園人潮因此散去不少;有家歸不得或無家可歸之人,則一如往常地將紙板和睡袋鋪平,準備迎接新的夜晚。

龍山寺前,李釣綸(1909-1992)攝。Photo Credit:「意象.台灣影像資料庫」

艋舺與無家可歸者的深厚關聯,從清代延續至今,由來已久。

110 年前的臺灣報紙刊載了一則故事。主角是一位名叫大花的乞丐,原本棲身於龍山寺旁的小廟內,後來因為赴外地工作,而與妻子小春斷了音訊,從此山川遠隔。雖然生活極其艱辛,但大花依然惦記著小春,小春也期盼能與丈夫繼續共度人生。這對闊別已久的夫妻,最終究竟能否重逢?

觀音寺前──百年依戀,以及他們的時代之三

乞丐大花,本是泉州晉江人,在登上報紙的十八年前渡海來臺。假如大花從未與小春結為夫妻,那麼,無宅無妻的他,就會被清代官員貼上「羅漢腳」的標籤,成為公認的魯蛇。然而,這些被歸類在人生失敗組的清代單身漢,光是能成功跨越海峽來到寶島臺灣,其實就已經很不容易了。

圖左是清代的大型帆船,圖右是單桅小船。文獻上比較常見的偷渡情況,是由小船載運偷渡客到外海換乘大船,抵達臺灣附近,再換小船接駁,偷偷上岸。Photo Credit: https://goo.gl/CBYqSI

跨海來臺的過程可謂險象環生,尤其在渡臺禁令廢止以前,來自潮州海陽的偷渡客鄭阿興,不僅要面對驚濤駭浪,還可能被官府查獲,挨上八十記棍子……。當阿興滿懷「臺灣夢」搭上偷渡船後,他可能面臨什麼危險?寫下哪些驚心動魄的冒險故事?

博物館裡的「潮男」:私渡臺灣的移民與他們的海上歷險

在中國東南沿海的男兒們跨海尋覓新生活的同時,一位年僅十六歲的日內瓦少年同樣離鄉背井,展開流浪的生活。

這位少年名叫盧梭,出生於信奉新教的日內瓦,卻流浪到以舊教為主的法國。流離失所的少年盧梭,幸運地被人安頓在教會的收容所。但是,屬於舊教的收容所卻向盧梭提出改宗的要求;信奉新教的他,還為此與神父展開了激辯。

少年盧梭在肚腹與信仰之間,究竟會作何選擇?當初,他又為何離開自己熱愛的祖國?

苦命天才的前半生:論盧梭(一)

讀到這裡,不知你發現了沒?

大花、鄭阿興和盧梭等三人的漂泊故事雖然各有不同,卻有一個共通點:他們都是男人。

和男性相比,無家可歸的女性身影並不常見,但也不是完全隱沒於歷史的長河中。

一位名叫吳美和的臺灣婦女,曾流落於大阪的街頭。當年逾六十的她俯下身來,默默撿拾紙箱、空罐的時候,或許她想起三十年前自己也是在這座城市裡,受到父親的款待入住總統套房,不禁唏噓了幾聲。吳美和的父親安藤百福,被譽為「泡麵之父」,是日清公司的創辦人。身為食品業鉅子的女兒,吳美和為什麼在異國的街頭拾荒維生?她的父親又是因為什麼緣故,而把本姓換成了「安藤」?

【深夜食堂】皇民的人生選擇:一段騙子、負心漢與泡麵的故事

流落街頭,生活已屬不易,若是再遇上寒冷的冬天,或許會深陷絕望而無法自拔。

幸好,英國酒館內的火爐,在嚴寒中撫慰了不少無家可歸者的身軀和心靈。

十六世紀後,酒館在英國境內大行其道,為了供客人取暖,酒館的經營者會在店內裝設火爐。有著火爐的酒館,對無家者而言可謂一大福音。試著想像一下:在下著大雪的冬日,無家可歸的貧人走進某家小酒館,坐在火爐前頭取暖,對著萍水相逢的旅人娓娓道來自己的流浪故事……。令人好奇,當那位幸運兒正在聽故事的時候,他杯裡裝的,會是哪種酒呢?

回到倫敦喝一頓:英國酒館的歷史(下)

還記得本期電子報的第一則故事嗎?乞丐大花與你我的人生際遇或許有著天壤之別,但對於愛情或家庭的渴望,是不是極為相似呢?透過了解無家者的故事,或許你會發現自己與無家者的差異,其實沒有想像中的那麼巨大。

本文原刊於《故事電子報》第 8 期/ 2017 年 6月 21日夏至