【故事電子報】02:糟了……有刺客!《故事 ● 刺客列傳》

Print Friendly, PDF & Email

「糟了……有刺客!」

當荊軻的匕首在圖軸的尾端閃射出寒光,秦始皇想必在心底暗叫不好。

其實寫史與讀史的人,面對甘地、朴正熙或坂本龍馬被暗殺的那一刻,恐怕也都要感覺到巨大的恐慌。他們知道:這場突如其來的劇變,不只意味著一個生命的終結。從下一秒鐘開始,人類的歷史,也要走上截然不同的軌道。
 
刺客,就是歷史的轉轍器。古往今來許多的暗殺事件,常常給世界帶來天翻地覆的變化。而在「故事」的一千多篇文章裡,自然也有一些故事,是關於刺客以及他們的行動,如何影響了歷史的走向。

刺客與他們的產地

刺客是怎麼鍊成的?古往今來的眾多殺手,不惜為主家奉獻性命,他們之所以踏上這條不歸路,或者是為了報答知遇之恩,或者只是為了高額的報酬。不過,有些時候,刺客並不需要誰的僱用,便有可能前仆後繼地湧現在歷史舞臺上。
 
十九、二十世紀之交的韓國,也是如此。在日本帝國的鯨吞蠶食之下,這個孱弱的國家逐漸失去了抵抗能力。就在他們行將被併吞的前一刻,滿懷著理想與憤怒的殺手安重根忽然現身,槍殺了一個赫赫有名的大人物。但是,他扣下扳機的這個動作,卻也加速了此後韓國走向滅亡的進程。

就結果而言,安重根是個完美執行任務的暗殺者。然而,歷史上也有許許多多的刺客,曾經吞下失敗的苦果。比方說,畢生致力於臺獨運動的左派革命家史明,便曾兩度在謀刺蔣家父子的行動裡鎩羽而歸。但日後,史明卻轉而以筆為刀,為他的理念繼續戰鬥。一名不成功的殺手,卻成為一個深具影響力的啟蒙教育者,歷史的弔詭,往往如是。

古往今來,許多刺客的理想是要拯救一個國家。而誕生於十一世紀阿拉伯地區的這群殺手,卻合力組成了一個政治實體。刺客集團「阿薩辛」同樣誕生於民族淪亡的危機當中,但是,隨著組織的日益壯大,這群神秘的殺手,不僅宰制了塞爾柱帝國的命運,甚至還控制了數百個堡壘。「阿薩辛」的故事,後來被改編為熱門電玩《刺客教條》的背景。而真實歷史之中的「阿薩辛」,其精彩程度比之遊戲情節,其實也毫不遜色。

刺客與政治暗殺

暗殺政治對手是骯髒活兒,高官政要鮮少親手去幹這檔事,畢竟他們掌握著財力與權力,要找一個殺手代勞,也不是難事。不過,僱用殺手的人雖然圖了自己的方便,卻時常給歷史學者帶來嚴重困擾--在一些影響歷史甚鉅的謀殺案裡,我們往往見著了刺客,卻找不著他的幕後老闆到底是誰。

宋教仁案是一個典型的例子。雖然中學歷史課本早早認定了主謀就是袁世凱,但在現代歷史學者的看法裡面,究竟誰是刺客背後的主使者,其實還沒法那樣地罪證確鑿。當總理的趙秉鈞、搞幫派的陳其美、甚至是後來的「國父」孫中山,似乎都有那麼一點嫌疑。線索仍然紛亂,但真相永遠只有一個,歷史的謎團如何能解?只能指望新的證據出土了吧。

骯髒歸骯髒,有些時候,大老闆們也會自己帶上兵器,埋伏於歷史現場。在遺臭萬年的「玄武門之變」裡,李世民彎弓搭箭,頃刻間便除掉了他的兄長,奪回了他朝思暮想的太子寶座。而儘管他後來的功業時常為史家所稱頌,但人們同樣會記得:這位英明神武的皇帝,曾經為了自己的野心,而甘願做一個冷血弒兄的刺客。

虛構的刺客

比起記載於史冊裡的暗殺者,漫畫、小說與電影裡的刺客形象,往往更為深植人心--比如 V 怪客,便是一個典型的例子。這個故事,首先啟發於十七世紀初的「火藥陰謀」,後來又被當代知名的幾個創作鬼才,寫成了故事、畫成了漫畫、拍成了電影...更有意思的是,這名虛構的刺客及其所代表的理念,到今天竟然被帶進了社會運動的抗議現場,成為一種鮮明的圖騰。

中國的武俠世界裡,同樣也有許多刺客縱橫期間。其中一個比較知名、並且在文學傳統上深具影響力的角色,是聶隱娘。這位誕生於唐代中葉的女俠,憑藉著超群絕倫的武藝與法術,瀟灑地漫遊人間。而如果抽開那些玄怪離奇的故事情節,試著將聶隱娘擺回到唐代的情境與脈絡之中,我們是否有機會從這名虛構的殺手身上,看見歷史的真實呢?

從 1608 年的不列顛到 1908 年的朝鮮半島,從中世紀的阿拉伯到近代上海的火車站,無數殺手的身影在史冊之中閃逝而過。本期〈故事電子報〉只能隨手撿拾起其中的零碎片段。而古往今來的刺客群體,勢必還有萬千列傳,等待被敘寫,等待被訴說。

(本期編輯:Emery,專欄Emery的歷史角落

§ 想看故事網站中的更多刺客,請見: https://gushi.tw/tag/assassinator/