中世紀地中海,四大海洋城市精神帶來的啟示──《義大利・海洋城市的精神》

Print Friendly, PDF & Email
陣內秀信著,李雨青譯,《義大利.海洋城市的精神》,臺北:八旗文化,2019。
作者:王維潔(成功大學建築學系教授)

義大利海洋城市的精神》作者陣內秀信教授,大學主修建築設計、研究所主修建築史論、曾在義大利求學,通曉義大利文,返國於大學指導建築設計以及講授建築史及城市史課程,並且常年帶領學生至地中海地區從事現地場教學及調查,是日本和義大利建築及都市更新界交流的代表人物。

我發現我與他的求學經歷極為相似:大學主修建築設計、研究所主修設計及史論,也曾在義大利、法國求學,會一些義大利文。我任教成大建築系逾三十年,研究義大利也超過三十年,已經把義大利作為第二故鄉;熱愛義大利的心情或許與陣內教授是相同的。所以此份導讀就是懷著千里明月的心情所寫下的。

我對本書最大的好感來自於此書的日本觀點,或稱為亞洲觀點。上個世紀義大利歷史家、哲學家兼美學家柯鏤且(Benedetto Croce,本地常稱為克羅齊)曾言:「所有的歷史都是當代史,因為他們的觀點反映時人的利益。」陣內教授採日本觀點的論述,常將日本海岸都市與義大利海洋城市相媲美,切望日本與義大利多多交流合作。此外,本書對義大利、克羅埃西亞、希臘、土耳其及黑海的克里米亞各城市,捨棄英美所用名稱,而採用在地名稱,且發音尚稱正確。本書主要參考書為日文書籍,次多者為義大利文書籍,可以稱非西方主流之「軸心國」觀點。

長久以來臺灣關於西洋的資訊幾乎為英美觀點所壟斷,本地讀者習於以英文接受外來資訊,同時也習於以洋人觀點看天下,將「哥倫布發現新大陸」背得朗朗上口,對以拉丁字母拼寫的它國語言,概由英文發音規則發音,離正音差異極大。臺灣的翻譯工作者常以中文維基譯名為標準,將錯誤發音視為正統。我在校稿時,特別將義大利人名及地名之音譯儘量接近原語言,雖然和中文維基譯名差異頗大,但因附有原文,讀者仍可藉由原文找到中文及英文之維基條目。對希臘文、突厥文、法文以及阿拉伯文,皆沿用如此做法。

日本人長久以來將外文發音轉為「外來語」片假名詞彙,且廣為日本國民接受;因而本書日本原版並未附上相關之西洋人、地名,及專業術詞的原文。但對中文讀者而言,由片假名轉譯成的漢字真的不易理解。我遂先將文中指涉的外來語:人名、地名、及藝術史專業術語,還原成義大利文、威尼斯方言、拉丁文、希臘文、及少數法文等原文,校稿中以意譯優先,音譯為次的原則。期待如此做,讀者較容易理解,對本地讀者閱讀、研究、及旅行均有所助益。

場所精神與海洋城市

由書名「海洋城市精神」即可知本書是一本以建築理論「場所精神」(Genius Loci)為主軸、配合歷史脈絡所寫的調查報告。場所精神興起於一九七〇年代,紅火了好長一段時間,至二〇〇〇年才逐漸退燒。建築系專業人士對場所精神一定不陌生;在本地建築學院,它曾經是(目前仍偶爾是)建築設計依據之有力工具。但對建築的行外人來說可能不了解其所蘊含的意義。因此我必須先將場所精神給予扼要說明。

場所精神在西洋古典時期的希臘及羅馬文化已經具現,其原文 Genius Loci 是拉丁文:loci 指的是「地點的」,相當於英文 local,其名詞 locus 為地點或場所。genius 有守護神明、精神、品味、及才華等多層意義。Genius Loci 指的是每一地點皆有神明,並因此呈現岀特有的氣質和氛圍。這樣的觀念在一九七〇年代被挪威建築學者諾柏修玆(Norberg-Schulz, 1926-2000)發揚光大。他指岀建築、空間、與環境能獲得存在意義乃岀於物質表現:材料、形式、比例、顏色、質感、光影、氣味(若將光視為光子,氣味視為化學分子,其均為物質)。

在西洋哲學發展過程中,討論何者為存在本體?是心靈或是物質,一直是爭論不休的論題。海德格(Martin Heidegger, 1889-1976)由唯物的觀點為存在主義導入新的視野,存在實岀於存在物之本體,也就是存在的現象,而此現象乃依賴物質之呈現:如材料、形式、比例、顏色、光影、氣味等等。諾柏修玆承襲海德格的思想,將之運用於建築設計及建築史,成為建築學術界一時熱門論題,建築系學生採用它為設計基本概念,或以場所精神從事環境研究、聚落探討、都市論述者,比比皆是。

本書是陣內秀信教授所指導的日本法政大學建築系學生們,在地中海海岸城市所做現場調查的研究成果。針對義大利之威尼斯、阿瑪菲、比薩、及熱那亞此四個主要海洋城市做的場所研究,並包括威尼斯共和國在十五世紀最強大的時候所占有的境外領土:克里特島的伊拉克利翁,克羅埃西亞的杜布羅夫尼克以及希臘的納夫帕克托斯、黑海的克里米亞的卡法。除此之外文中還夾雜包括南義大利的加里波利、莫諾波利等海岸小城市的描述,無法盡數。

本書由地理條件、地形地貌、城市結構、交通脈絡、外部空間、工商行會、宗教團體、鄰里組織、室內及戶外空間的互動,到建築結構與構造、材料、植栽、氣味,皆有極細膩的描寫,且筆法輕鬆有如對故里長久回憶。例如作者描述阿瑪菲:

接下來要造訪位於聖比亞鳩教堂下方、建於古道旁險峻斜坡上的住宅群。因擁有獨特外觀,這排建築是旅客熱門的拍照地點。周邊的道路上,依然設有許多覆蓋於建築上的隧道。

打開木門,眼前出現的是超乎想像的極陡峭階梯,穿過狹窄昏暗的階梯,迎接旅人的竟是陽光普照、閃閃發光的海面,這是彷彿回到中世紀的空間設計才能感受到的精彩演出。

再走到近代增建、突出於海面上的露台,能看到第勒尼安海浮在眼前,享受絕佳的開放感。從外側略感陰鬱的隧道狀道路看來,難以相信內部竟坐擁如此豐富的生活空間。阿瑪菲超乎想像的力量,總是隱藏於內部。

作者很用心的以因果論,將地理特質引發歷史事件、工商活力塑造城市形貌、商業利益導入國際衝突描述的靈活神現。例如在描述哥倫布地理大發現、葡萄牙開發經好望角直抵印度海路後,對義大利海洋城市衝擊鉅大,地中海和東方的貿易利多盡失。而熱那亞如何利用契機,與興旺的西、葡兩國金融合作,敗中求活:

盛極一時的熱那亞在經歷了與威尼斯的長期對立,以及來自米蘭、法蘭克的威脅和城市內部的派系鬥爭後,開始走向衰退。一四五三年康士坦丁堡淪陷,熱那亞在黑海的殖民地卡法孤立無援,最後落入了土耳其手中,自此熱那亞失去重要的據點。

此外,隨著哥倫布的「地理大發現」,西班牙、葡萄牙等國因此獲得龐大利益,國勢日隆,反觀仰賴地中海交易而繁榮的義大利傳統海洋城市,紛紛面臨經濟危機。儘管局勢極為不利,熱那亞還是堅強地存活下來。

被尊為「熱那亞國父」的安德里亞.多利亞為神聖羅馬帝國的查理五世皇帝建造槳帆船,並與西班牙締結同盟,開設歐洲基督教世界的主力銀行,靠金融業維持城市繁榮,也藉此維持了熱那亞共和國的經濟與政治獨立。

此書海洋城市並不是學術上的精準定義,而毋寧說作者是使用這個概念去分析中世紀義大利城市的商業歷史。有時,跨越城市範圍指為海洋國家。例如威尼斯有時指的是在瀉湖上形成的魚狀礁島集合;有時指的是大威尼斯地區(威尼托〔Veneto〕)包含朱代卡島,其它眾多小島,瀉湖邊緣的麗都海堤城市如馬拉莫科、寇甲,以及某些附近內陸城市帕多瓦、烏迪內、維千扎、特雷維索;更有時指的是威尼斯共和國,包含北義威尼斯「陸上領土」(Domini di Terraferma)及海外領土如伊士特里亞半島、亞德里亞海對面的達爾馬提亞、希臘的伯羅奔尼撒半島、尤比亞島及克里特島等等的境外城市。在阿瑪菲、比薩、及熱那亞的描述亦如此,包含作為當共和國解釋時的更多領土及城市。

讀者若存有此書為一部興亡世界史的念頭,可能會大失所望。但是將之視為從海洋精神出發的都市史,及場所觀點下的旅遊札記,配合地圖一同閱覽,則有如沐春風的下午茶心情。

檔案解密後的威尼斯書寫

場所的歷史陳述是場所精神不可缺的一環,但陣內教授是建築學者,或許對歷史無法同歷史學者般嫻熟。此外本書寫作於二〇〇五年至〇七年,沒趕上二〇〇七年威尼斯國家檔案解密。這批解密資料以拉丁文或威尼斯方言寫成,內容包羅萬象,由每日物價、外國人的監聽檔,到國家大事、國際事物,鉅細靡遺。

該批檔案以卷宗依次排列可達七十二公里,足見檔案之巨大。該檔案之解密足以改寫威尼斯甚至地中海周邊國家的歷史;目前依此解密檔案重寫的威尼斯歷史稱為「新威尼斯史」,均為二〇一二年之後才岀版,因之陣內教授沒能趕上威尼斯國家檔案解密。

陣內教授也參考了世界著名歷史學者麥克尼爾(Willian H. McNeill)一九七四年岀版的《威尼斯:歐洲的樞紐》(Venice: The Hinge of Europe, 1081-1791),並在書中大量引用麥克尼爾的看法。但麥克尼爾的威尼斯論述離威尼斯國家檔案解密更遠,被新威尼斯史學者認為無甚參考價值。故此書以今日的眼光看之,不免有失色之處。

唯歷史論述在本書的定位並非重點,海洋城市的場所精神才是本書主角。因此我建議本地讀者以輕鬆的心情來閱讀此書,多多享受其關於義大利風物細膩的描寫,若有機會去義大利旅行,能夠隨著陣內教授的足跡,他的眾多資料還是挺值得參考品嚐的。

臺灣的借鑑

最後,我受富察先生囑咐,要談談臺灣有何可借鏡於義大利海洋城市,特別是富強的威尼斯。作為一名島國之民,我認為臺灣和威尼斯有相似的地理條件,卻無法像威尼斯一樣一度成為國際貿易中心──地中海的霸主。雖然臺灣的條件比威尼斯好得太多:地理位於亞洲樞紐、土地比威尼斯本島大上許多、且物產豐饒、人民純樸敦厚。臺灣如何學習威尼斯,本就可寫成一本大書,在導言篇幅受限的情況下,我只能依據「新威尼斯史」點岀威尼斯共和國立國一千多年來,無愧其「最寧靜之國」(La Serenissima)國號的特質,供讀者參考。

威尼斯人乃由受匈奴迫害的羅馬城市難民組成,因此威尼斯人始終效忠羅馬政府。初期效忠西羅馬流亡政府,公元八一〇年後效忠東羅馬帝國;威尼斯人一直以羅馬祖國的臣民自居。

由於占據珊瑚礁島立國,起初食唯有魚,產唯有鹽,所缺者惟淡水。海礁之上若無淡水,無法為生。因之威尼斯人民團結戮力,將全城之廣場及庭院下之碳酸鈣礁岩挖成大坑,深度約六至九米,坑壁以黏土塗層,以碳火烤燒成陶壁,大坑中再依濾水池原理依次鋪上細沙、木碳、棕櫚,成一座大型濾水貯水糟。地表面設落水口至少四處,分占四角。雨天雨水往下層過濾至底成為清水,形成水壓,在廣場/庭院中央鑿井可得湧起之清泉。威尼斯由此巧思,千百年來有清水可用,得以存命(陣內教授在廣場一節完全忽略此要點,令入扼腕)。

因鹽為唯一珍貴物產,人民最初靠賣鹽發家;政府設官鹽場,嚴格把關品質。當時人們把鹽稱為香料,能保存食物,乃各國所需之戰備及生活物資。十二世紀起,威尼斯人了解鹽的物流比製鹽本身更有利潤,於是高價收購全義大利可買到的鹽,再靠龐大的船隊運往缺鹽的中北歐及東方地區,並以長期合約壟斷供鹽。

威尼斯政府且將由鹽獲得的巨大利潤抽取部分貼補海運商家,讓回程船滿載的香料皮草及其它珍貴貨物得以降低售價,取得地中海地區絕對優勢。如此策略使得威尼斯成為中國、印度、伊斯蘭地區,及北歐岀口貨物在地中海的總經銷。

教廷禁止基督教徒和伊斯蘭地區貿易,否則驅逐教會(猶如今日之退岀聯合國)。威尼斯人可不怕,生意就是命,生意做成功了,教宗也得買單,十字軍也要靠威尼斯人的槳帆船運送。威尼斯自然成為地中海商貨的通路中心,從北海、英倫、法蘭德斯到希臘、達爾馬提亞、土耳其及黑海,全是威尼斯的業務範圍。對威尼斯而言只要有錢、有科技就是力量,和神聖羅馬帝國皇帝、教宗可以平起平坐。

威尼斯人組成的民主政府,因無土地可分,故無法形成封建制度;國內臣民百姓一律平等,共舟共濟,絕少黨派互鬥之情況。政府清廉,對總督、文武百官的貪腐採零容忍態度。建立全面國安監督制度,上至總督,下至各級官員及外國人士,層層監控,監控者亦另有人監督。百姓有冤情,各處設有直達總督的信箱。總督之選舉採公平、理性、寧靜和平的方式,完全杜絕門閥、權勢、大老、抹黑及假消息的介入,選舉過程不花錢,也不會造成人民對立。

比照臺灣的情況,容許我多介紹一下威尼斯的遴選人提名制。遴選委員的組成要經十階段的重組,人數亦改變十次,所運用的淘選機制由街頭小兒抽選及委員推薦交互進行,最終委員依當時人所言是聖馬可決定的,毫無人為力量介入的可能性。

最後階段有 41 個遴選委員,遴選委員抽籤排序後,依序每位委員只能推薦一名候選人。每一次只針對此人投同意/否決票,投票前有專門單位廣蒐集關於該候選人之流言蜚語,供該員答辯澄清,並發表政見演說。41人投票,其中有 25 票同意即算當選,若沒通過,再由第二名委員推薦另一候選人,依同樣方式,直到總督被選岀來。過程寧靜,不驚動百姓。只有如此寧靜的選舉過程,商業貿易方可完全不受影響。

威尼斯人以商業為本,利潤優先,尊重市場,以國家武力作商人後盾,開闢新市場,占據經貿基地,開發海外殖民地。為了經濟,並無「漢賊不兩立」的意識形態,雖然和伊斯蘭教徒作戰,但和伊斯蘭地區的生意照做,成了歷史上最成功的資本主義,且先進到發展出虛擬的經濟結構──脫離土地的經濟活動。

威尼斯視造船事業為命脈,其維持品質的敬業態度,由一條繩索到一片風帆,製作工匠有品管簽押,任何環結有問題,將影響一船的生命和貨物價值。威尼斯人絕不吃虧,也不好戰,採取不厭其煩的外交手腕,談判再談判,直到對手屈服。若真有外國入侵,全國上下同心,決不放棄,必然戰至最後一刻。聖馬可給予全民最堅實的信念:相信聖馬可、相信國家、相信政府。

以上,本地人民能做到其中哪一點?可以好好省思一番。

本文收錄於《義大利・海洋城市的精神》,原標題〈義大利海洋城市精神提供的啟示〉:

「海洋」是陸地的屏障,卻也是催生交流的通道。推動中世紀地中海史發展的,正是掌握海上商業貿易的城市。

本書以照亮中世紀歷史的四座海洋城市──威尼斯、阿瑪菲、比薩、熱那亞──為主角,深入當地人生活的場域,看見商業貿易興盛、貨物流通的地中海。論述勢力龐大的四大海洋城市如何向東方世界發展,思考海洋城市的生活空間是如何建立,並實際描繪至今依然存在的海洋城市精神。
更多好故事請加入故事訂閱☞☞https://pressplay.cc/gushi.tw