獅子,為什麼是統治者最愛的象徵之一?

Print Friendly, PDF & Email
作者:布萊特.衛斯伍德(Brett Westwood)

我不害怕綿羊帶領的獅群;我畏懼的,是雄獅率領的羊群。

—亞歷山大大帝(Alexander the Great)

力量與權威的象徵

金屬與岩塊碰撞,響起清脆的「噹啷」一聲;聽見聲音的那工人,一開始還以為手中圓鍬撞上了石頭。然而,他一鏟鏟將周圍的土撥開後,卻發現碰到的是一個動物的頭骨,而且,這顆頭骨的大小以及上面的大尖牙,在在顯示牠生前必定是隻大型肉食動物。

出土的兩顆頭骨被送到倫敦自然史博物館檢驗;藉由它們的形狀、大小,尤其是那幾顆巨大犬齒,專家很快便判定它們是獅子的骨骼。

出土的兩顆頭骨被送到倫敦自然史博物館檢驗;藉由它們的形狀、大小,尤其是那幾顆巨大犬齒,專家很快便判定它們是獅子的骨骼。不過,在這之後還要再等七十年,直到 2005 年,這些骨頭才能接受現代碳素定年技術測試;一直要到這時候,人們才發現原來它們已經在地下埋藏了數百年之久。

其中一隻獅子存活的年代約在 1420 到 1480 年之間,正是英國薔薇戰爭(Wars of the Roses)打得如火如荼的時代。另一隻的年代更為古老,推定約在 1280 到 1385 年之間;那是一個動盪不安的世紀,十字軍的時代已近尾聲,但英法百年戰爭卻愈演愈烈。

除了年代以外,更驚人的是這些獸骨出土的地點,不是在非洲莽原某個杳無人煙的角落,而在一個熱鬧繁忙的地方:倫敦塔周圍的運河河底。不列顛島上曾有「穴獅」(Cave lion)生存,但牠們已在上一次冰河期結束時滅絕(至少一萬兩千年前);除開這些古生物,這兩具顱骨是英國目前發現年代最古老的獅子。

倫敦塔現在是全英國最熱門的旅遊景點之一,每年有三百多萬名遊客造訪。

倫敦塔現在是全英國最熱門的旅遊景點之一,每年有三百多萬名遊客造訪。

有些人來此探尋安妮.博林(Anne Boelyn)的蹤跡,這位王后在 1536 年 5 月被處決於倫敦塔,據說直到現在,夜裡她的芳魂還會在走廊上遊蕩,腋下夾著她被砍掉的頭。另一些人則是來看王室珠寶、倫敦塔衛士以及那些著名的烏鴉;據說,烏鴉離開倫敦塔的那天,就是英國以及英王的末日。

幾世紀前,這裡也是倫敦人喜愛的去處,但他們來這裡參觀的東西卻與現在大不相同,那時,他們來此的目的是「皇家萬獸欄」。現代人也許很難想像,但在那個沒有書、沒有野生動物紀錄片、沒有網路的時代,這些百姓平時出門大概都難得離家超過幾英里,平日所見最凶惡的動物不過狐狸;對他們來說,能參觀萬獸欄是多麼新奇刺激的事情!

1210 年,約翰王(King John)下令蒐集動物、建造萬獸欄;幾年之後,這位倒霉的國王被迫簽下《大憲章》(Magna Carta),英國歷史走向就此改變。約翰王之所以要蓋萬獸欄,是想效法查理曼大帝(Charlemagne)─歐洲中古時期最偉大的君王─在第八世紀立下的榜樣;查理曼大帝生前曾在現在的德國與荷蘭等地建造不下三座萬獸園。

俯瞰倫敦塔。

約翰王的高祖父「征服者威廉」(William the Conqueror)的莊園(位於牛津郡﹝Oxfordshire﹞的伍茲托克鎮﹝Woodstock﹞附近)裡也有個獸欄。當時許多中世紀歐洲君王都熱烈追隨豢養野獸的風潮,這種作法一部份是為了讓廷臣取樂,但也是為了展現實力,對於像約翰這樣弱勢無能的君主來說尤其重要。

倫敦塔這座萬獸欄吸引了大批看客,後來成為歐洲王室所建獸欄裡規模最大、經營時間持續最久者。整整六百年,塔內常備許多稀奇的外來動物,包括老虎、花豹、大象等等,甚至還一度養了隻北極熊,牠定時會到獸欄旁的泰晤士河裡游泳。

即使有這麼多珍禽異獸,獅子還是倫敦塔萬獸欄裡最受歡迎的動物明星。

最早的三隻獅子,是神聖羅馬帝國皇帝佛里德利希二世(Frederick II)在 1235 年送給英王亨利三世(Henry III)的禮物;1622 年,英王詹姆士一世(James I)甚至在獸欄內建起石臺,讓他和朝臣們可以觀賞雄獅互鬥。

不少歷史名人都來過這裡看獅子, 包括作家傑佛瑞. 喬叟(Geoffrey Chaucer)、以日記作家傳世的塞繆爾.皮普斯(Samuel Pepys)和詩人威廉.布雷克(William Blake)。

從伊莉莎白一世(Elizabeth I)在位時開始,平民也能入內參觀,入場費是一點五便士(約與現今一英鎊等值)。如果有人連這都付不起,還有另一種辦法可以進場,那就是帶隻死貓死狗來餵獅子。1275 年,愛德華一世(Edward I)下令將獅子移到一棟兩層樓的建築物內(這棟建築物被重新命名為「獅塔」),裡面有幾個不同的獸欄,分別供牠們睡覺與白天活動之用。

這些獅子對於那些來到倫敦塔的人起了什麼作用呢?

倫敦自然史博物館生命科學部門,脊椎動物區的主任館務員理查.薩賓向我們解釋:

「要參見國王的人,必定要先通過這道『獅門』;你得先徒步穿過一道拱門,左右跟頭頂上都是獅子,這對人來說是多麼恐怖的經驗。英王之所以要弄出這東西,就是想先把人嚇得屁滾尿流之後才讓對方見到自己。」

在「獅塔」矗立期間,至少有一位地位尊貴的囚犯,曾對這道「獅門」留下深刻印象。法王約翰二世(John II)被關在倫敦塔時,曾在 1360 年參觀過獅子欄,還拿了二十先令(價值約是現在的三百到四百五十英鎊之間)給那個幸運的管理員,不負他「好人約翰」的美名。

把這些體格壯碩的兇猛野獸關在倫敦塔裡, 自然也會出一些意外。

1686 年某日,一名叫做瑪麗.詹金森(Mary Jenkinson)的不幸女客,正伸手撫摸一隻獅子的腳掌時,這隻獅子突然「伸爪張口(抓住她的手臂),將皮肉從骨頭上撕下來,狀極悽慘」。意外發生後,醫生將她的手臂截肢,但無濟於事,她還是很快就香消玉殞了。

終於,在 1830 年代,由於一名士兵遭獅子咬傷,威靈頓公爵(當時任倫敦塔總管一職)認定倫敦塔已經不適於再開設萬獸欄,將蓄養的動物轉移到幾年前開張的倫敦動物園,愛爾蘭的都柏林動物園也分到一些。之後,獅塔很快被拆除,不過那座「獅門」現在依然聳立。

獅子的形象不論是真實或者只是象徵,都充滿讓人類又羨又嫉的力量與權威感,證明「萬獸之王」的稱號所言不虛。

正因如此,我們讓獅子深入人類社會最核心,進入權力的長廊,牠的身影遍及我們的藝術、文學、繪畫與雕刻。獅子不僅現身於神話與傳說,尤其在宗教信仰中更佔有一席之地;獅子的形象是普世的,甚至許多原本並沒有獅子生存的地方也有同樣的情況,並非只有某些特定社會或教派才會給予獅子如此重要的地位。

獅王形象始自人類文明的源頭,是各種象徵符號中最強而有力的一種。

綜觀歷史長河,統治者時常借用獅子象徵的力量與剛強,彰顯自己的崇高地位,而這正是約翰王建造皇家萬獸欄的用意;無怪乎英國皇家紋章裡頭也有隻獅子。

不過,約翰王可不是英國史上第一位拿獅子來刺激臣民認同國家、尊敬王權的國王,他的哥哥理查一世(Richard I)不僅遠比他受愛戴,在這方面也搶先一步;這位說法語的英國國王自稱為「Richard Coeur de Lion」,就是大名鼎鼎的「獅心王理查」。

英王獅心王理查。

這年頭在英國,不論你是看電視、閱覽報章雜誌、或走過某條繁華大街,不出一個多小時內,一定能看見至少一處使用獅子為象徵符號;就連從商店裡買顆蛋,你都會看見蛋殼上印了隻紅色獅子,表示生下它的母雞已經打過沙門氏菌疫苗。

獅子形象如此廣泛被用在我們的生活中,在T恤上、校徽上、旗幟上、巧克力棒上,以及無數廣告看板上出沒,以獅子作為標誌的公司團體有寶獅汽車(Peugeot cars)、盧雲堡啤酒(Löwenbräu beer,德文原意為「獅子啤酒」。中文名為港譯),以及英格蘭足球超級聯賽,包括切爾西(Chelsea)、阿斯頓維拉(Aston Villa)與─當然,還有英國足球代表隊,旗幟上都有獅子圖樣。

除此之外,還有皇后郵輪(Cunard Cruises)、搖滾樂團「皇后合唱團」(Queen)、天空體育台(Sky Sports)等等,但最著名的莫過於好萊塢電影巨商,以雄獅咆哮作為片頭的米高梅公司(Metro-Goldwyn-Mayer)。

米高梅電影公司。(Source: Wikipedia)
米高梅電影公司商標上的獅子──李奧,攝於 1928 年。

即使人們都認為獅子英勇、兇猛且驕傲,但並非所有利用獅子當作象徵的都符合這些標準。

有的人把這些概念反過來使用;在西班牙小說家塞凡提斯(Cervantes)的小說《唐吉軻德》(Don Quixote)裡,主角唐吉軻德發下豪語,要斬殺兩隻獅子來證明自己的男兒氣概,結果當管獅人打開獅籠,那兩隻大塊頭卻就地躺下開始舔爪子,原本風蕭蕭兮易水寒的氣氛完全走樣。

除此之外,這類顛覆獅子形象的描述裡最廣為人知且令人印象深刻的,莫過於電影《綠野仙蹤》裡的那隻膽小的獅子。

綠野仙蹤理的膽小獅。我們把獅子視為「萬獸之王」,化作一種文化標誌,而「膽小獅」這個角色就是對這個文化標誌的典型反轉運用與調侃。

《綠野仙蹤》小說原作者是法蘭克.鮑姆(Frank Baum),該書出版於 1900 年,兩年後被改編成百老匯音樂劇,又在 1939 年被拍成電影。這部電影被某些人認作是史上最受喜愛的兒童電影,它也確實名列好萊塢電影經典,當之無愧。那些討論《綠野仙蹤》裡角色與情節背後涵義的文章已經多如牛毛,但大部分評論者都一致認為:我們把獅子視為「萬獸之王」,化作一種文化標誌,而「膽小獅」這個角色就是對這個文化標誌的典型反轉運用與調侃。

布里斯托大學(University of Bristol)的英文教授拉爾夫.派特將這個角色的矛盾性總結如下:

既然獅子是武勇精神的最高表率,「膽小獅」這個名字本身就互相矛盾。可是,這隻勇於承認自己害怕的膽小獅,其實反而比那些假裝英勇的人更加勇敢;這個概念與許多人對「勇敢」的認知─包括承認自己的恐懼─相契合。

這種對比其實揭露了暗藏其中的真相,那就是勇氣必須奠基於坦然接受、面對恐懼。

這隻獅子知道自己應該要勇敢,但牠努力掙扎卻做不到;後來,經由面對自己最深的恐懼並加以克服,牠最後終於找到了勇氣,並得到一面獎牌來紀念牠的成就。就像桃樂絲的其他旅伴:想要一個頭腦的稻草人與想要一顆心的錫人,膽小獅最終也得到了牠追尋的東西。

就算膽小獅已經成功破除一般人心中獅子的無敵形象,而且「堅強」與「勇氣」的象徵物名單上還有許多其他動物列名,比如老鷹、老虎、豹子和大象,但只要我們說到力量、說到威權,獅子形象仍舊高踞所有象徵符號的頂峰。

山謬.詹森博士(Dr Samuel Johnson)(十九世紀英國知名學者,編有《詹森字典》)曾說,獅子至今仍是「四足野獸中最為兇猛也最為高尚者」。

本文摘自新樂園出版《非凡物種:型塑人類文化、改變世界的25個自然造物》

這些非凡物種離你有多近?

你記得這幕影史經典場景嗎?
你記得這讓人一度無法安眠的嚇人畫面嗎?
你記得,這彷彿穿透書頁而來的魔法之音嗎?
你記得,那隻追尋勇氣的膽小獅子嗎?
     
猿猴、鯊魚、獅子……
這些非凡物種與人的羈絆之深、牽涉範圍之廣
顛覆你的想像
他們統御了我們的所思、所感,甚至是引以為豪的創造
不但深入生活的裏層
萬千的變化更豐富了科學、影響了歷史
成就了你我想不到的大變化