愛迪達與PUMA創始人竟然是親兄弟?一場永遠改寫世界體育版圖的兄弟之爭

Print Friendly, PDF & Email

1948 年,魯迪(Rudi)與愛迪(Adi)・達斯勒兄弟走到員工面前,宣布一件令人震驚的消息:從今以後,「達斯勒兄弟運動製鞋工廠」將不復存在。

「我們兄弟之間的裂痕無法彌補。我們將分成兩家公司,彼此毫無關係。」

不久後,哥哥魯迪就得知愛迪公司的新名字。

「愛迪達(Adidas)?什麼鬼東西?」

「他名和姓的縮寫。其實聽起來還不錯,比『愛迪・達斯勒運動製鞋』簡潔多了。」

魯迪冷笑一聲,然後又看了一下商標。「另外還有這三條線。三是最吉利的數字,選三根本無聊透頂,完全就是我弟的作風…..」他轉頭問自己的設計師:「我們的商標設計怎麼樣了?」

設計師向魯迪展示了一系列馬的圖案,但魯迪並不滿意:「馬?太溫馴了,要更攻擊性一點!」

於是設計師又展示了獅子和老虎的設計。雖然魯迪喜歡貓科動物的概念,但還是拒絕:「太多毛。我要流線一點、簡潔一點的。」他想要傳達一個信息,所有穿上這個牌子的運動員都要有一種貓科獵殺者的共同特質:堅韌、有力、敏捷、優雅。

最後,他們終於找到了一種完美的動物:Puma(美洲獅)

消息很快傳到愛迪的耳中。「完全就是我哥的作風,一隻小偷貓。」

達斯勒兄弟分家後,兩間公司距離不到五百公尺,整個就是打擂台的概念。圖片來源:《達斯勒兄弟》劇照

影集《達斯勒兄弟》完美刻畫了達斯勒兄弟的衝突。就在那一刻,一間德國製鞋公司從此分裂,最後各自發展成市佔率分別為第二與第四的運動品牌,而其中的愛迪達更是德國國家足球隊的忠實贊助商。2007 年,Nike 曾經試著搶奪德國隊的贊助權,而且開價幾乎是愛迪達的兩倍,不過,德國足協仍然選擇了老朋友愛迪達。

為什麼德國隊這麼偏好愛迪達呢?這個牌子和德國國家隊有什麼過去?

原來一切都要追溯到 1954 年。

在那個德國戰敗的艱難歲月裡,舉辦在瑞士的世足賽決賽,由德國隊拿下勝利,這場比賽太振奮人心,一舉扭轉了德國人在戰後極度低落的民族熱情。從那年開始,德國正式擺脫戰後時代,創造了舉世聞名的西德經濟奇蹟,甚至有人說 1954 年「是西德真正的起始年」,而這一切都要歸功於一場球賽。德國人以這場比賽的發生地伯恩,給這場比賽取了一個名字:「伯恩奇蹟」(das Wunder von Bern)

故事是從南德一個名字很拗口的小城開始的。

這個小城叫作「黑措根奧拉赫」,它位於巴伐利亞邦,一直到現在人口都還不到 20,000。1900 年前後,魯道夫(小名魯迪 Rudi)與阿道夫(小名愛迪 Adi)・達斯勒出生在一個鞋匠家庭裡。在家族的薰陶下,弟弟愛迪很快就迷上了製鞋這個產業。

一戰結束後愛迪正式接管了爸爸的工作坊,後來哥哥魯道夫也進入公司,並且很快發揮所能,相較於弟弟是一個理想主義發明家,魯道夫則是一個實用主義的銷售人才。從此以後哥哥賣鞋、弟弟製鞋,兩個人的才能完美結合在一起,正式成立「達斯勒兄弟鞋廠」。

很快的,達斯勒兄弟在體育界看到自己的未來。但是只有一個問題:要怎樣讓自己的運動鞋被看見?

在當時,打廣告的方式和今天其實沒差到哪裡去:找優秀的運動員、並為他提供贊助。1932 年洛杉磯奧運,達斯勒贊助的德國運動員在短跑項目上獲得銅牌,讓達斯勒兄弟的知名度從此大開,而 4 年後他們更是迎來夢寐以求的宣傳機會 1936 年柏林奧運。

弟弟愛迪很快就找到了最理想的目標:美國短跑選手傑西・歐文斯。

在現代奧運史上,歐文斯絕對是最偉大的運動員之一。1935 年的美國十大聯盟運動會上,歐文斯在短短 45 分鐘內,破了三項並平了一項世界紀錄。在跳遠、100 碼、220 碼短跑上,都被視為奪冠的大熱門。

但有一個問題:傑西・歐文斯是黑人。

傑西與鹿仔。在1936年的德國,這樣黑人與白人聊天的畫面根本無法想像

1936 年,納粹運動已經席捲了整個德國。早在愛迪去找這位黑人運動員之前,他的朋友就建議他三思。「畢竟,當納粹發現一間德國鞋廠竟然提供一個黑人釘鞋、讓他來打敗德國的雅利安運動員時,他們一定不會太高興。」

但這並沒有阻止愛迪。

「我的目標是全世界能跑最快的男人。政治人物自然會說三道四,但我唯一關心的政治則是運動。傑西歐文斯是一位出色的運動員,他無疑將成為柏林奧運會的英雄。」

年輕天真的愛迪就這樣帶著幾雙樣鞋、一個小工具包,開著他的歐寶車進入奧林匹克村,之後他便筆直的朝著美國的訓練場地走去。在他看到歐文斯時,愛迪害羞地拿出自己做的運動鞋,比手畫腳的說服歐文斯試穿。

當歐文斯穿上這雙為他量身定做的運動釘鞋,驚訝地發現這雙鞋具有非常強大的抓地力,而且非常輕、「輕到好像可以飛起來。」而事後證明,這雙運動鞋也的確讓歐文斯「飛了起來」。

8 月 3 日運動會。全場十多萬人鴉雀無聲、緊緊盯著起跑位置,現場只聽見裁判的聲音:「就定位、預備……」,歐文斯記著教練對他說的話:「想像你跑過的土地燃燒著熊熊烈焰。」

隨著槍聲劃破整個會場,歐文斯與其他五名選手一起起跑。他跑的速度快到彷彿不著地般,等過中場之後,傑西已經將對手拋到兩公尺後方,毫無疑問的拿到了金牌。整個體育場上的歡呼聲沒完沒了,大家都在歡呼:「傑西!」而黑人的勝利也讓納粹開始臉上無光,但對納粹來說更難堪的是,這不是傑西唯一的一面金牌。

隔天的跳遠比賽裡,傑西馬上就遇到一位可敬的對手:23 歲的德國選手魯茨・隆,人稱「鹿仔」。十多萬名觀眾屏息等待比賽開始,正中央的元首包廂裡,希特勒、戈培爾和戈林都看著選手舉行最後決賽。

鹿仔率先起跳,一舉就跳出 7.54 公尺的成績,歐文斯接著上場,跟著跳出 7.74 公尺。

之後鹿仔再跳,又增加了 10 公分來到 7.84 公尺;歐文斯則硬是比他多 3 公分,來到 7.87 公尺。

這已經破了歐洲紀錄!等第三輪鹿仔再次起跑、跳出,現場所有觀眾紛紛站起身,等待裁判給出了成績……

鹿仔最後一跳時,連希特勒都站起身。鹿仔:「他的眼神透露給我一個清楚明白的訊息:我想要勝利!」

7.87 公尺!追平歐文斯的紀錄!

觀眾看台整個沸騰。鹿仔在歡聲雷動中望向元首包廂,發現希特勒正在大力的鼓掌,當他向希特勒致意時,他驚訝的發現希特勒竟然站起來回禮。鹿仔回憶:「他的眼神透露給我一個清楚明白的訊息:我想要勝利!」

不過之後歐文斯跳出 8.06 公尺、更新世界紀錄後,鹿仔再也無法勝利了。他大方的跑去擁抱了歐文斯,聽見歐文斯用英文說:「你逼得我不得不全力以赴!」

最後歐文斯總共贏了四面金牌,但他的勝利散還發出強烈的政治信息,重重打臉納粹「雅利安人至上」的種族理論。希特勒甚至氣到大罵不應該跟祖先來自叢林的人當成競爭對手。「我們應該禁止他們參加未來的各項比賽和運動競賽。」

在運動會之後,納粹開始恢復了原來的本性。鹿仔被威脅:不該膽敢再次去擁抱一個黑人,而達斯勒兄弟製鞋工廠也面臨了嚴重的考驗。

達斯勒兄弟製鞋工廠舊照

「6000雙??」

愛迪簡直不敢相信自己的耳朵。隨著 1939 年戰爭爆發,希特勒政府宣布戰時管制,原本達斯勒兄弟一年 20 萬雙的產量頓時被控管,納粹黨政府給他們的配額只有少少的每月 6000 雙。不久之後,達斯勒更被指示將員工和生產裁員一半。

「怎麼可能?一定出了什麼事,我要去柏林……」弟弟說。

聽到這裡,哥哥長久的不滿終於全部爆發。他指著牆上愛迪與歐文斯的合照:「這都要感謝你不是嗎?感謝你得了這麼多面金牌!」

隨著戰事越來越吃緊,兩兄弟的關係也越來越糟。長久以來,哥哥在第一線的銷售現場聽到的都是「你弟弟愛迪做的鞋子」、「愛迪・達斯勒的品質……」,好像整間製鞋公司全都是弟弟的一樣。

但從哥哥的角度來看,他才是一直致力保護公司的人,因為弟弟缺乏政治敏感度,一再讓達斯勒兄弟鞋廠陷入危機之中。比方說達斯勒鞋廠的一名工人與希特勒青年團發生爭執,過了不久,公司要求弟弟解僱這個僱員。

「但他沒有。」僱員事後回憶道:「愛迪・達斯勒沒有讓我離開。他知道如果達斯勒兄弟把我解雇了,我一定會被送上前線。」

相反的,愛迪覺得魯迪變得越來越冷酷。當他們的妹妹瑪莉跑去哀求達斯勒兄弟雇用她的兒子們,好讓他們躲避軍隊的徵召時。魯迪非常乾脆地拒絕了。

「他們可是你的姪子啊。」但無論瑪麗如何哀求,魯迪的回應永遠只有:「公司裡已經有太多家庭問題了。」

他的回應既直接又粗魯。而這樣的反應讓達斯勒家庭裡畫下永遠的陰影:過了不久,姪子們果然都被徵召上了前線,不久後就在前線犧牲、永遠回不了家了。

1945 年戰爭結束,然而達斯勒製鞋不但沒有迎來和平的曙光,反而註定了最終的分裂。

哥哥魯迪・達斯勒。PUMA創辦人

戰爭結束後,達斯勒所在的巴伐利亞由美軍佔領。有天一隊美軍憲兵突然出現在工廠,二話不說就把魯迪抓走。

魯迪完全不懂發生了什麼事。「我做了什麼?」

憲兵的回應讓魯迪渾身冰涼:有人指控他是納粹。

在調查時,不管魯迪怎樣解釋自己只是個運動鞋製造商、當時只是為了經濟因素加入納粹黨,身為當時德國的公司領導人,這幾乎是唯一的選項。但是調查的美軍軍官並不這樣認為。他說:「你不只是有記錄在案的黨員,公司有許多證人證明你在公司就曾發表要效忠納粹的言論。甚至有你非常親密的人說你就是納粹。」

魯迪馬上反問:「那為什麼只有我被抓?我弟也擁有這間公司……」

美軍軍官打斷他。「這和你弟無關。現在只是在調查你。」

聽到這裡魯迪愣住了,他問美軍:「誰說我就是納粹?誰舉報我?」

美軍軍官沒有回答。

「誰??」

弟弟—-阿道夫・達斯勒,Adidas創辦人

魯迪從此認定:是愛迪去跟美軍告發他的納粹過去,好讓他自己獨佔整間公司!

因此,魯迪也跟美軍當局指責愛迪。到最後反而是美軍根本搞不清楚誰說實話、而誰又在說謊,乾脆就把這兩個人全部釋放。但是兩兄弟的裂痕已經完全無法彌補。

1948 年兄弟倆協議分家,魯迪帶走 1/3 員工,在 500 公尺外成立 PUMA 公司,整個小城從此水火不容。甚在當地有個流傳的笑談說,「人們會先看你腳上穿什麼,再決定要不要跟你說話。」

分家之後剛開始的一段時間,其實是 PUMA 發展得比較順利。雖然愛迪達的鞋子品質很好,但因為客戶名單都在 PUMA 手上,所以銷量一直沒辦法起來。終於在 1950 年代,愛迪達迎來第一個、也是扭轉一切的生存機會。這一天,一個人來到愛迪達的廠房裡求見愛迪,自我介紹:塞普·赫爾貝格--德國國家足球隊總教練。

赫爾貝格表明來意,希望愛迪達能夠為德國隊提供鞋子及贊助。教練也不諱言自己才剛被魯迪給踢了出來,因為在當時,德國隊根本不是一個強隊。魯迪想把贊助經費花在一些奪冠的熱門球隊身上,像烏拉圭、英格蘭或匈牙利。

但是愛迪答應了。

「伯恩奇蹟」比賽中使用的Adidas足球鞋。下方的旋入式鞋釘設計可以適用各種比賽環境

為了 1954 年的世足賽,他特別為德國隊設計了一款新型球鞋。這幾乎是現代足球鞋的原型--在過去幾十年,足球鞋一直被認為要高達腳踝、前頭非常堅硬,才能產生保護腳踝的作用。但是艾迪製作出的這款球鞋是低筒的、重量只有一般足球鞋的一半,更重要的是他設計的旋入式斜釘設計,能夠針對各種天氣狀況更換鞋釘。如果是雨天,德國隊就能靠這雙鞋子擁有更好的控球力,而這微小的差別可能就決定了一切。

但問題是,會下雨嗎?

1954 年 7 月 4 日,德國隊教練赫爾貝格正在球員休息室為球員打氣。這時突然衝進一個渾身濕透的人。

赫爾貝格問:「下雨了?」

那個人點點頭,顫抖地說:「下雨了。」

德國隊瞬間爆發出歡呼聲,教練下達命令:「換防滑釘!!」

6 萬 4 千名眾目睽睽下,白衣的德國隊及紅衣的匈牙利隊魚貫走進賽場。新聞播報員播報著新聞:「德國對匈牙利,到底誰能獲勝?對此我們訪問了 40 名評論員,1 位說德國隊…..

剩下的 39 位,全都押匈牙利。」

(待續)

更多好故事請加入故事訂閱☞☞https://pressplay.cc/gushi.tw
神奇海獅

神奇海獅

神奇海獅先生,漢堡大學歷史碩士。
往研究之路狂奔十年之後,發覺自己的志向是天橋底下說書人;
研究的是共產黨、過的卻很資本主義;
擅長的是中世紀、卻離不開現代科技;
說嚮往自然、蚊子卻特別愛叮。
總之是一個,集各種矛盾衝突元素於一身
卻可以泰然與之共處的一個人。
神奇海獅