名言「球是圓的!」的誕生,原來與 1954 年的德國世界盃首冠有關?

Print Friendly, PDF & Email

1954 年 7 月 4 日 ──

體育記者魯迪・米歇爾紀錄著這一切:「比賽結束了。我從座位上站起身、不可置信的看著彼此……我看著下方因為雨水而變得柔軟的場地,下面的球員緊緊擁抱,一邊大喊著:『我們是世界冠軍!我們是世界冠軍!』在球員區裡已經沒有人,他們穿著雨衣,揮舞著雙臂、慶祝、吼叫、大笑、閒聊。

德國足球總教練賽普・赫爾貝格(Sepp Herberger)走到巴士裡自己的位置上,安靜的看著窗外。他看起來沒有愉悅的樣子,反而像是遭受了巨大震驚而顯得沈默── 長長的沈默。過了好一陣子,才跟旁邊的德國隊長說:『費茨,我們剛剛經歷了過去四週,我們都不敢相信的一件事。』」

身旁的隊長沒有回應。

過了一會兒才終於開口:「對,我們不相信,其他人也不信。根本沒有人相信。」

「費茨,我們剛剛經歷了過去四週,我們都不敢相信的一件事。」 「對,我們不相信,其他人也不信。根本沒有人相信。」

誰能想得到才短短 10 年德國就能走到這一步?

10 年前剛戰敗時,這個國家根本一片廢墟:柏林市中心超過 9 成被完全摧毀,7000 萬平方公尺的碎石瓦礫綿延無盡,到處都是屍體── 有的遭傾頹屋牆擠壓變形、有的被埋在殘磚破瓦中、或從屋內被炸到門口,如同玩偶般被拋到樹上;街道上的路燈柱則掛著想逃出城市的居民屍體。

戰後的路漫長又艱辛,在這種情況下德足當然也大受影響,不過那時最大的問題還不是因為沒人沒錢,而是根本連打都沒辦法打 ── 戰爭結束後,國際足聯直接廢除了德日兩國的會員資格,所有成員協會都禁止與他們進行任何層級的體育賽事。1950 年的巴西世界杯裡,德國更是直接被拒絕參賽。

但是這種被孤立的情況正在慢慢改變。

隨著 1949 年西德成立,英國與中立的瑞士開始率先支持恢復德國足協。而當一年後德國足協恢復時,瑞士甚至直接派他們的國家隊去德國舉辦了一場友誼賽。

執掌德國兵符的,則是一個納粹時代的老面孔:塞普・赫爾貝格。

足球瘋子塞普・赫爾貝格

在整個德國隊史上,赫爾貝格絕對是個足球瘋子。

在戰爭、納粹、然後再次戰爭的年代裡,這傢伙的腦袋竟然還可以都是足球。他總共寫了 361 本筆記,裡面沒有提到政治事件、沒有物資匱乏,沒有戰爭、警報、爆炸、高射砲,只有足球、足球、足球。而在戰爭歲月中他從不間斷追蹤四散各處的隊員,提醒他們除了保住自己的小命外,也要勤練自己的體能。戰爭結束的那瞬間,他第一件想到的是就是重整國家隊。

五年後,赫爾貝格終於重新執掌德國隊兵符,但現在的情況已經跟當時大不相同了── 經歷過六年戰爭,許多球員不是尚未痊癒、還被困在戰俘營,就是已經戰死沙場。在這場初次對陣中就可以看出德國的困窘之處:出場的 11 名隊員裡,竟然有 9 名是初次亮相。

先天條件不利也就算了,在 1954 年瑞士世界杯裡德國更是籤運不佳,一抽籤就抽到了死亡之組。除了德國以外,還有土耳其、韓國,和最令人恐懼的強隊 ── 匈牙利。

不過赫爾貝格沒有時間為籤運沮喪。為了這場賽事,赫爾貝格研究戰局整整一個多月。時間很快來到比賽前的 8 個星期,這一天,德國足協副主席和赫爾貝格見面,這個國家隊教練劈頭就說:

「第一場比賽,我們只能贏不能輸!」

1954年德國主場球衣,領口的中世紀綁帶是一大特點

赫爾貝格跟副主席分析:第一場與土耳其的對戰,德國沒有輸的本錢。在 小組戰裡,每一組只有 2 隊能夠晉級。扣除篤定會晉級的匈牙利和篤定會被淘汰的韓國,德國必須要戰勝土耳其,才能夠在小組賽出線!

但是德國隊有自己的難處:優秀的球員不足,這時的赫爾貝格手上只有一個黃金 11 人陣容和一個次級的替補球隊。因此赫爾貝格提出了一個非常合邏輯、但很少人敢真的這樣做的戰術:最好的陣容首戰土耳其,而面對 4 年來從來沒輸過的匈牙利,赫爾貝格則派出他的二軍。

6 月 17 日,德國在瑞士迎接他們在戰後的第一場世界杯賽事。

比賽在下午六點準時開始,先攻的土耳其很快就被德國後衛化解;德國持球逼近土耳其領土但被截走,球一下被傳到對方前鋒腳下,土耳其前鋒快速逼近德國球門,德國後衛攔截── 但不夠快,移動兩、三步後土耳其前鋒起腳 ──

馬克斯・莫洛克。德國隊前鋒

進球!比數來到 0:1,德國落後。

而這個時候才剛開場三分鐘,巨大的失敗氛圍立刻又籠罩在德國隊上空。按照教練的戰術,德國隊只能盡快拿到一分然後死守,但現在情況剛好完全相反過來!不過就在這個時刻,球場上的德國球員突然聽見一聲鼓勵的聲音。大家一轉頭過去,發現聲音的來源正是自家前鋒莫洛克(Max Morloch)

莫洛克是 50 年代最受歡迎的德國足球員。在國家隊服役生涯裡他總共進了 21 球,在職業生涯中則共踢進大概 700 球。不過擅於勝利是一回事,莫洛克身上有一種更可貴的特質,那就是在面對失敗或是不利情況時,他的從容冷靜能為自己的隊友燃起新的勇氣。在之後的決賽中,他的鼓勵再次扮演著巨大的作用。

其他球員受到鼓舞後繼續投入了比賽。果不其然在 10 分鐘後,莫洛克將球從右邊傳到左邊戰線上,在一陣纏鬥之後,德國隊終於衝破土耳其防線將比數扳平!

場上頓時爆出歡呼聲,德國隊終於找回了自信。52 分鐘時,德國更以 2:1 處於領先的優勢。但這時德國隊已經沒有想要拖時間的意思,反而接連上前進攻。一直到比賽結束哨音響起時,德國以 4:1 的分數拿下首勝!

赫爾貝格聽見場邊的歡呼聲,但只有他才知道磨難才正要開始。因為在另外一場小組賽中匈牙利也戰勝了韓國,比數:9:0。

1:1!德國前鋒Schärfer突破土耳其防線,攻下本屆世足賽第一球

在 1954 年的世界盃裡,匈牙利絕對是世界上最好的球隊,沒有之一。

匈牙利的不敗神話起源於 1950 年,跟阿爾巴尼亞的對戰中他們一舉拿下兩位數(12 分)比 0 的驚人比分,從此以後就被冠上「魔法馬扎爾人」的綽號。1952 年,他們以 3:0 的分數虐殺兩屆世界杯冠軍義大利隊(那時候世界杯只辦了四次),再隔一年又以同樣的比數,在羅馬 6 萬球迷前再次羞辱了義大利。

匈牙利在 1953 年達到頂峰。這年匈牙利隊來到倫敦,對戰現代足球的鼻祖英格蘭隊,在這之前英格蘭也保有自己的不敗神話 ──英格蘭從未在主場輸給任何歐洲強隊過。但是在倫敦數萬名英格蘭球迷面前,匈牙利才花了 45 秒就攻進了第一球。

英格蘭人看傻了,只能眼睜睜看著匈牙利談笑用兵。看著他們從空中抄球、用胸口控球;看著他們的三個前鋒普斯卡斯(Puskas)、「黃金頭槌」科奇什(Kocsis)和希德庫蒂(Hidegkuti)有如三把利刃各方出擊;看著他們從後場就發動攻勢、同時即時跟進退防並全速進行反擊。看著自己的隊員跟著球滿場跑,球卻很少在他們腳下,有時甚至連拿到球了,「似乎也不知道接下來可以做什麼」,最後用 6:3 的比數吞敗。匈牙利表現出的足球藝術讓歐洲媒體給他們一個封號:「黃金之隊」。

面對這樣變態的隊伍,德國隊竟然只能派出自己的二軍??

根本不用期待任何奇蹟。現在唯一的問題只有「德國隊會被虐多慘」而已。但是成千上萬的德國球迷根本不知道這件事,賽場上湧入多達六萬名球迷,其中超過一半都是自己的同胞。他們渴望見證一場偉大的戰鬥。鼓勵聲不絕於耳:「塞普,搞定他們!」

鼓勵的聲音、擊掌、拍背接連不絕。但在赫爾貝格眼中,這些鼓勵簡直比凌遲還令人難過。赫爾貝格事後回憶:「天啊,等等我就要宣布球員名單。幸運的是,那個時候沒有人知道。」

但是該來的還是得來,赫爾貝格宣布派自己的二軍上場。哨音響起後,這支新進場的隊伍不僅缺乏在國際賽事比賽的經驗,甚至連協同作戰的默契都沒有。很快球就被牢牢抓在匈牙利腳下,剩下的問題就是:匈牙利需要多久時間來進他們的第一球?

答案是:3 分鐘。

1954年德國隊的西裝照。

開場 3 分鐘匈牙利踢出了一記角球。德國隊的新門將本來已經將球接住,結果一個沒防備,後面竟狠狠被煞車不及的自家後衛撞倒在地。球隨即滾落在不到球門 12 碼的地方,匈牙利「黃金頭槌」柯奇什立刻上前補上一腳,拿下了匈牙利的第一分!

但是德國的悲慘命運才正要開始。匈牙利的隊長普斯卡斯及柯奇什形成銳利的雙箭頭,不斷朝著德國球門猛攻。15 分鐘後,匈牙利隊長普斯卡斯再次踢破德國國門,4 分鐘後柯奇什又踢進了第 3 球。

而現在才開踢大概 20 分鐘左右!

球迷爆炸了。

德國隊的教練眼睜睜的看著原本瀰漫興奮、友善的情緒,逐漸變成痛苦混合著巨大憤怒的噓聲。匈牙利的足球鞋踩碎了德國的勝利之夢 ── 然後又狠狠把那些碎片碾到變成粉末。更重要的是連匈牙利球員都看不起德國隊,上半場比賽結束時,所有德國球迷都看見,匈牙利隊長普斯卡斯一邊搖著頭一邊走下場。

下半場繼續的是一場慘烈的屠殺。匈牙利的胃口越來越大,比數從 4:1、5:1 持續拉大。等到比賽結束時,德國以 8:3 的成績,幾乎是屈辱的結束了這場球賽。而在那之後各方的批評如雪片般飛來,而整個國家的風暴幾乎直擊一個人:總教練赫爾貝格。

首先開第一槍的就是媒體。

2018年4月,柏林市政廳裡舉辦赫爾貝格展覽。左邊一行字寫著:「教練總是孤獨的。」

在比賽結束後隔天,《世界報》狠批了德國隊的戰術:「對於現場六萬、其中有三萬是德國的球迷來說,這場比賽簡直就是一場詐欺。他們來到這裡,想看最好的德國 11 人隊打出一場精彩的比賽,則注定要失望了……對我們德國人來說,這是一場最羞辱的比賽。」《圖片報》則在標題上寫:「德國足球最沈重的打擊 ── 8:3」

隨之而來的則是雪片般淹來的辱罵信件及電報。一天,赫爾貝格走進氣氛低迷的球員室,開始一封接著一封的唸:

「赫爾貝格!你是個王八蛋、騙子!只有一個地方適合你:躲到窗簾後面!」

「這場比賽讓人們以身為一個德國人為恥!」

「你可以打包行李回家、從此以後再也不要打關於足球的主意了。…..對於廣大的球迷來說,這是一個巨大的欺騙!」

「現在該是你退休的時候了。你閒晃在這位置上已經太久了。」

還有最有創意的:「……如果一個國家隊教練都不知道自己該為球迷帶來些什麼,那他最好就該去買條繩子、找棵最近的樹把自己吊死。而且繩子最好還不要斷,好讓別人可以接著用。」

教練一封接著一封的唸著。但就在唸的同時,原本低迷、尖酸刻薄的球員室氣氛也開始變得和緩,到最後甚至有人笑了出來。

這就是赫爾貝格想看到的反應。

球賽還沒結束。當之後他現身記者會、記者詢問他對那次失利的看法時,他說了整個德國足球史上最有名的名言:

「球是圓的,而比賽共有 90 分鐘。」(Der Ball ist rund und das Spiel dauert 90 Minuten)

(待續)

更多好故事請加入故事訂閱☞☞https://pressplay.cc/gushi.tw
神奇海獅

神奇海獅

神奇海獅先生,漢堡大學歷史碩士。
往研究之路狂奔十年之後,發覺自己的志向是天橋底下說書人;
研究的是共產黨、過的卻很資本主義;
擅長的是中世紀、卻離不開現代科技;
說嚮往自然、蚊子卻特別愛叮。
總之是一個,集各種矛盾衝突元素於一身
卻可以泰然與之共處的一個人。
神奇海獅