1954 年世界盃逆轉勝的奇蹟 ── 德國隊如何摘下自己的第一顆星?

Print Friendly, PDF & Email

下午 4 點 40 分,比賽開始前 20 分鐘。

1954 年 7 月 4 日的這一天,德文稱為「Schicksalstag」(命運之日)。

這一天,穿著白色球衣的德國隊員經過幽暗的長廊,賽場上觀眾的吵雜聲聽起來像是遠方的巨雷,絲絲縷縷的傳進球員耳中。長廊的另一端,走進穿著紅色客場球衣的匈牙利隊員,兩方人馬在球場入口前交會。兩方隊長握手後,並肩走向大門,大門的白光越來越亮、越來越亮……

誰能想得到,德國隊竟然真的可以打進決賽??

在電視機普及之前,足球其實一直都算是比較小眾的運動。比起現今世足賽的狂熱氛圍,當時世足賽開始時,整個德國其實是興趣缺缺的。德國人極其克制著自己的愛國情緒,在剛戰敗的那個時代,任何讓人聯想到國族情緒的東西非常危險。事實上,在首戰對戰土耳其的時候,德國的報紙清一色關注的都是德法之間重整軍備的談判。德國隊在小組賽慘遭匈牙利血洗時,德國民眾也以為他們很快就會打包回家。

但接下來,德國隊接連跌破所有人眼鏡,進入 8 強、4 強,更在準決賽打敗了「兄弟之國」奧地利,現在則正式站在決賽球場上!德國民眾逐漸轉變了情緒,在德國隊出現在賽場之後,他們看見同胞對自己努力的回應── 64,000 多球迷把整個球場擠得水泄不通,而在其中有超過 30,000 都是德國人!

伯恩球場外,無邊無際的球迷

球迷瘋狂的吶喊著,足球真正成為所有國民最關注的事情。無數的德國人轉開了收音機、電視機,在柏林市中心,人們聚集在咖啡店外聆聽廣播講評。計程車把音量開到最大,每一個車窗旁邊都擠滿路人。

這時,球隊的氣氛則是異常緊繃,教練赫爾貝格知道這仍然是一場硬仗。一個疏忽大意就可能重演先前的慘劇,在自己的家鄉父老前再次恥辱吞敗,成為匈牙利通往不敗神話上的一顆踏腳石。

因此為了這場比賽,赫爾貝格的確已經精銳盡出了。1953 年在匈牙利以 6:3 比數血洗英格蘭的那場比賽中,所有人都震驚於匈牙利進攻的兇猛,但只有赫爾貝格在筆記上寫著:儘管如此,匈牙利還是在這場比賽中丟失了 3 分,匈牙利的防線不是牢不可破的。

但是,漏洞到底在哪??

除了球隊實力差距以外,德國隊另外非常需要的一項東西則是「天氣」。

在那一年裡,德國一直有個特別的名詞叫「弗里茨.瓦爾特天氣」,就是專指德國隊長弗里茨.瓦爾特喜歡的陰溼天。二戰時他在蘇聯的戰俘營裡染上了瘧疾,也因為如此他只有在陰溼的天氣中才能發揮全部實力。

不過陰雨天對德國最大的優勢,其實是在於愛迪・達斯勒特別為他們製作的螺旋式釘鞋,當時只有德國隊會針對不同天氣更換鞋釘。不過不管原因是哪個,當時甚至連教練都相信,陰雨天可以幫助德國隊獲得勝利。在決賽的前一夜,一位匈牙利記者前來訪問赫爾貝格時,問道:「我不想太過冒昧,但是…..您真的認為德國隊有戰勝匈牙利的機會嗎?」

「如果是晴天,匈牙利會贏,我們沒辦法阻止,德國隊在競技層面的確不如匈牙利。」赫爾貝格俯身向前對著記者:「但如果下雨了呢?那是『弗里茨·瓦爾特天氣』,那麼我們就有機會了。」

赫爾貝格意味深長地笑了笑。

決賽日一早仍然沒有下雨,不過這種情況到了中午時開始改變……

德國隊長弗里茨.瓦爾特

前鋒莫洛克第一個發現到,大喊了出來:「下雨了!!」

大家一同看向窗外,發現外面果然開始下起了雨,而且還不是那種細小的絲絲細雨,整個天空烏雲密佈,傾盆大雨連同雷聲一起降臨伯恩。

瓦爾特天氣終於到來!赫爾貝格轉身對隊長說:「弗里茨,你的天氣!」

「老闆,我對此並無異議。」隊長答道。傾盆大雨一直持續到下午,在離開球員休息室之前,所有球員都收到這樣的鼓勵:「開心點!科西斯(匈牙利前鋒)每場至少踢進兩球,如果他在這場沒射門,那你們表現得就還算不錯。」

4 點 55 分裁判吹哨,德國隊滿懷信心開始了比賽。才短短 6 分鐘就將比數拉到 1:0──匈牙利領先。

開賽前的握手。德國隊長的腳下已經穿著三條線的愛迪達鞋

比賽一開始,德軍鬥志的確高昂,在開球之後很快的往前逼近,在將球運到對方球門的邊線時準備傳中,但不幸的是德國隊沒把握住這次機會,一腳把球踢出場外。匈牙利得到了一個球門球,德國隊快速回防。就在一來一往幾次之後,球現在落入他們最恐懼的匈牙利前鋒科西斯腳下。

播報員快速的說著:「……接下來,匈牙利前鋒科西斯射門!沒進…..普斯卡斯(匈牙利隊長)補上…..進球!匈牙利閃電般的取得領先地位,開場六分鐘就由隊長普斯卡斯射門,比數 1 比 0……」

但是播報員並沒有沮喪,他鼓勵著收音機前的聽眾們:「…..我們不應該忘記,德國從來沒有獲得類似的成績。100年前人們開始有組織地踢球…..但從 1930 年世界杯開始,德國就從來沒有進入過決賽。這是一個偉大的日子、是值得驕傲的日子…..」

就在這麼說的時候,匈牙利又進了第二球。

開場八分鐘被人攻破兩球!德國球迷氣到破口大罵。因為在他們眼中,這一球真的完全是個失誤:面對匈牙利的猛攻,德國後衛終於從難纏的匈牙利腳下搶到了球,但是面對對方兩名前鋒層層包夾,德國後衛做了一個正確的決定—-把球回傳給最後面的門將。

門將用手抱住了球,但可能是因為下雨的關係,球竟然從他手中滑出來了!

德國門將想趕快把球救回來,但是已經太遲了。在這迅雷不及掩耳的瞬間,匈牙利在德國門前 2 公尺的地方、在門將眼前硬生生將球抄走,接著強射入網──匈牙利拿下了第二分!

播報員也不免沮喪:「…..我們恐懼的事情,現在正在逐漸變成現實。」

德國門將跪在地上,無助的看著進球之後的兩個匈牙利前鋒高聲歡呼

球場上憤怒、沮喪及失望的氣氛立刻開始蔓延,畢竟這的確是一次可以避免的失誤。一名德國記者當時心想:「天阿,這一切又要重演了。」甚至連球員也開始這麼認為。但就在這時候,有人拍了拍德國隊長的肩膀。

眾人一看,正是自家前鋒莫洛克。

莫洛克在一片沮喪的氛圍中,去安慰了隊長:「怎麼了,弗里茨?不要失去我們的勇氣。起來,就是現在!」

接著他大喊了起來,他的聲音穿過球場,傳到每個球員耳中:「別在意!」、「繼續!」、「我們還可以!」他的言語讓德國隊如夢初醒,剩下隊員在彼此鼓勵之後,重新投入了戰鬥。

接下來德國好像終於醒了過來,在猛烈的戰火中將戰線持續往前推進。剛剛鼓勵大家的莫洛克,用自身行動為大家證明德國隊的可能性。德國再一次從左翼逼近匈牙利球門,在傳到中場時,在球門前的莫洛克與敵方後衛一同起腳──

播報員:「在一次大步跨踢下,從紐倫堡來的莫洛克用盡全身力氣,將球一舉踢往球門,球越過匈牙利門將……補球進網!!

──感謝上蒼,現在已經不是 2 比 0、而是 2 比 1 了。這應該能給我們的球員帶來勇氣與自信。」

德軍趁勝追擊,在第 18 分鐘的時候又獲得一次角球開球的機會。「德國隊角球,我想這是今天德國隊第二次角球……今天不是 8 比 3 了,今天不是二隊了,今天在球場上的,是德國最強的陣容……進了!進了!」

德國隊劃過了繫上的積水,將球踢進匈牙利門前,一名球員立刻跑到了落點補上一腳,終於把比數扳平!播報員興奮地大喊:

「…..進球的是拉恩(Rahn)!!!」

赫爾慕特・拉恩

赫爾慕特・拉恩(Helmut Rahn)當時才 25 歲,但是 4 年前他就已經被徵召進國家隊。就在同年他也效力於德甲埃森隊,因為強勁的攻勢和球場上的領導氣勢,他被冠上「老闆」和「埃森大砲」的綽號。之所以在這裡提起他的名字一定有其原因,事實上,他就是之後德國隊獲勝的關鍵。

接下來兩邊互有攻守,到了 45 分鐘哨音一響,上半場就以 2:2 的比數落下帷幕。

德國隊的氣氛很緊繃。球員休息室的門還沒關上,門將和後衛就立刻遭到嚴重的指責。就在球員各種互相傷害的時刻,教練走進來對所有人大喊:「閉嘴!!」

所有球員看到教練,總算安靜了下來。教練繼續說道:「0:0 也好、2:2 也好,這些都不重要、不需要談它;你們需要面對的是下半場。」

就在這時,隊長則扮演鼓勵的部分:「各位,你們都做得很好。」

「…..各位,他們踢得比我們好、比我們漂亮,但我們可以用我們的方式打敗他們。距離世界冠軍還有 45 分鐘。各位,我們從來沒有這麼接近過。」

「──感謝上蒼,現在已經不是 2 比 0、而是 2 比 1 了。這應該能為我們的球員帶來勇氣與自信。」

下半場很快就開始了。眾人從來沒有看過這麼緊繃的球賽,每一分鐘都有可能改變整場戰局。匈牙利很明顯的感受到了壓力,就像赫爾貝格在休息時預測的一樣,匈牙利開始瘋狂進攻。比賽才開始 1 分鐘,匈牙利的三箭頭之一就開始射門…..沒中!

短短 1 分鐘後匈牙利再度進攻。匈牙利隊長壓到德國禁區內,射門──太偏高了。5 分鐘後,第三個箭頭也跟著壓境、從側翼傳給中間的隊長,但是在匈牙利碰到球之前,德國隊就把球清出禁區。

德國隊越打越好。在比賽開始前,教練就已經宣佈了緊迫盯人的戰術,針對匈牙利的三個箭頭,分別指派了三名德國球員全場緊跟。這個戰術逐漸發揮了功效,現在德國隊就是在靜靜的等待,等待焦躁的匈牙利暴露出自己的破綻。

在戰術會議裡,教練指著黑板一名匈牙利球員的名字。這就是整個匈牙利隊唯一的「裂縫」:「…..中鋒,約瑟夫・博齊克!」

身為「魔法馬扎爾人」的一員,博齊克當然是一名極為優秀的中鋒。但是在比起他防守型球員的身份,他顯得太躁進、太具攻擊性。「在進攻的時候他總是跑得太快,以至於在他身後留下一塊大洞。我們就是要利用這塊空間!」

時間來到第 84 分鐘,突破點終於出現了,球來到博齊克的腳下。播報員:「博齊克、永遠都是博齊克,匈牙利中鋒,控球──這次他把球弄丟了!!」

德國隊員早就在等著這一刻!拿到球的德國隊員立刻將球傳過中場、傳到匈牙利的球門前。兩名德國球員和三名匈牙利球員展開了激烈的空戰,接著不曉得是誰,把球一舉頭槌出了禁區,剛好頂到另一個人面前──拉恩,德國前鋒。

拉恩進攻路線圖。左轉90度之後跑兩步,朝向球門右下角射門成功

愛迪達的鞋子在這最關鍵的時刻,發揮了作用。

匈牙利的後衛如餓虎撲羊似的朝他撲了過來,拉恩佯裝射門,卻在最後一刻90度轉向,朝著左邊移兩步。

匈牙利後衛卻無法這麼靈活,拉恩在這瞬間找到了一個缺口。抬起左腳將球射向球門右下角,但是這個角度已經被匈牙利門將看出,門將整個人撲出去-──射門!

「進了!進了!進了!進了~~!!!!」播報員的聲音吼到沙啞:「德國進球,拉恩的左射…..在比賽結束的前 5 分鐘,德國以 3 比 2 領先!

「你會覺得我瘋了,你會覺得我發狂了。但我相信,即使是外行的球迷也會隨著我們的球隊弄得熱血沸騰。而現在要做的,就是祈禱──長達四分半的祈禱。……」

播報員說得沒錯,因為在接下來的四分半鐘,匈牙利即將展開最驚人的反擊。短短30秒內匈牙利從側翼迅速前進,德國回防不及,在他們會意過來之前球已經被傳到德國禁區內,站在德國球門前的,正是匈牙利的隊長普斯卡斯。

普斯卡斯沒有任何猶豫,拿到球之後立刻起腳,一聲清脆的聲響宣告:匈牙利突破德國國門、再次進球了!

「…..不!!沒有沒有,沒有進球、沒有進球!!普斯卡斯越位,沒有進球!」

匈牙利隊長普斯卡斯

每一屆世足賽前,都會有人問「越位」是什麼。其實「越位」是足球的一項規則,在球賽中,攻方在傳球的瞬間,攻方的接球者不可以處於比倒數第二個防守員還要前面的位置,一旦傳接球的位置超過,便代表「越位」。這個規則看似雖然奇怪,但其實是為了防止不合理的戰術。若沒有越位規則,進攻球員只要負責站在球門附近等待傳球、射門就好。在廣大的足球場上,防守方也難以攔截、追上傳球。

但是這球是否有越位是很爭議的。英格蘭的主審都已經判給匈牙利分數,但是威爾斯線審卻堅持的確有越位,所以比數還是維持 3:2。

匈牙利一次次的猛攻,德國則是盡可能把球權保持在自己腳下。有一次普斯卡斯甚至又得到了一次進攻機會,這次距離球門更近,只有短短的7公尺,卻硬是被守門員擋了下來!

在現場將近七萬觀眾面前。這位匈牙利隊長跪在德國球門前,一拳又一拳的往地面搥下。

全德國都停下了。

工廠沒人、道路上也沒人。所有人都停在離自己最近的收音機或電視旁邊,聽著播報員說道:「……45 分鐘已經結束了,只剩下1分鐘的傷停時間。德國對以 3:2 的比數,即將成為世界冠軍──但很危險──匈牙利從右翼攻進德國禁區」

德國隊長起腳把球清出禁區。球權還是在匈牙利腳下,匈牙利正要發起最後一次進攻的時候,裁判的哨音響徹了整個球場──

「結束了!結束了!結束了!結束了!」裁判的聲音幾乎被現場觀眾的聲浪掩蓋過去,但是聽得到最重要的那句話:「…..比賽結束了,德國是世界冠軍!在伯恩以 3:2 的分數,擊敗了匈牙利隊!!!」

整個國家也跟著沸騰。英國《曼徹斯特衛報》播報了柏林市中心的情況:

這是狂野的歡慶!人們開始在人行道上起舞。群眾群聚在咖啡店外聆聽廣播講評。興奮的群眾在廣播音量開到最大的計程車旁翩翩起舞。

這,就是德國第一顆冠軍之星的故事了。

放眼德國世界杯的歷史,幾乎每次得到冠軍的時刻,都是德國面臨重要轉折的時刻。在 1954 年的這次決賽中,當播報員大喊著:「結束了!結束了!」的時候,那不僅僅是一場比賽的結束,更象徵著戰後時代的結束──恥辱、佔領、殘破的時代,而開始的則是新生的西德。

當然隨著時代前進,冠軍之星也會蒙塵──許多球員之後有酗酒問題,2004 年甚至也被證實使用興奮劑。但至少在 1954 年,足球的確帶給多災多難的德國人民帶來了一場奇蹟之旅。

200 萬民眾在瑞士到德國的沿途迎接球隊凱旋。在這個盛夏時分,英國首相低調的表示一個主權獨立的西德將會出現、經濟數據顯示這個國家正在經歷一場奇蹟:每年提升 11%、出口提升 20%。

再也沒有比愛迪達更好的例子──從那之後愛迪達代表的,便是德國出口工業的傑出卓越(那個年代啦)。在歸途上連球員都不禁笑了出來,每一寸景色都顯示著:好日子終於要到來了。

人們像葡萄一樣一樣吊在樹上、像昆蟲一樣掛在鐵路號誌上。……義消樂隊套上他們特殊的制服。地方官員則穿上最好的西裝,就好像過去他們歡迎威廉二世一樣。

(全文完)

勝利之後,德國隊跑向群眾接受歡呼
更多好故事請加入故事訂閱☞☞https://pressplay.cc/gushi.tw

神奇海獅

神奇海獅

神奇海獅先生,漢堡大學歷史碩士。
往研究之路狂奔十年之後,發覺自己的志向是天橋底下說書人;
研究的是共產黨、過的卻很資本主義;
擅長的是中世紀、卻離不開現代科技;
說嚮往自然、蚊子卻特別愛叮。
總之是一個,集各種矛盾衝突元素於一身
卻可以泰然與之共處的一個人。
神奇海獅