《台灣旅行法》前的臺美交流往事:進行曲之王「蘇沙」與黨外FAPA

Print Friendly, PDF & Email

有人說,沒聽過蘇沙(John Philip Sousa)的進行曲等於沒來過華府。

我對蘇沙的進行曲《永恆的星條旗》(The Stars and Stripes Forever,美國國家進行曲)以及《華盛頓郵報》(The Washington Post March),並不陌生,但對於他是道地華府人這件事有點驚喜,因此決定走訪他的故居。

1854 年蘇沙出生在華府東南區海軍船廠(Navy Yard)附近,此地素有「國會大廈圓頂陰影」之稱,可見離國會大廈多近。海軍船廠建於 1799 年,鄰近安那考斯迪亞河(Anacostia River),林業又發達,是華府歷史悠久的工業區,也是全美最古老的海軍基地,早年華府的晨光,都由吹著口哨的船廠工人揭開,難怪從小在這長大的蘇沙,作品帶有藍領、陽剛、勃發的風格,隱含了某種齒輪軸承的工業元素。

蘇沙童年經歷南北戰爭,七、八歲開始學小提琴,後來父親帶他去軍樂隊當小提琴學徒,開啟他日後成為「總統御用樂隊」美國海軍樂隊(United States Marine Band,The President’s Own)指揮的輝煌生涯。

海軍樂隊是美國最古老的專業音樂團體,舉凡:總統就職典禮、國慶、國葬、國宴、迎賓等,都由海軍樂隊奏樂。1880 年 26 歲的蘇沙開始擔任指揮,前後服務過五位總統,長達 12 年之久,他最大的貢獻就是把軍樂交響化,名聲遠播歐陸,成為美國本土第一位音樂天王。

海軍船廠陪伴美國走過鍍金時代(Glided Age)、美西戰爭、一戰、爵士時代(Jazz Age)、二戰等國力狂飆時期,華府從此取代倫敦,成為世界政治中心。二戰後,因武器型態轉向飛彈與航太業,此地開始沒落,治安趨亂,近年有改善。

我先搭地鐵在東市場站(Eastern Market)下車,創立於 1873 年的東市場是全華府至今唯一一座傳統市場,逛了逛當年蘇沙買魚買肉的紅磚市場後,接著往第八街、俗稱軍營街(Barrack Row)走去。這條老街早年有東歐移工創立的釀酒廠,有國會大廈的公務員,有寡婦經營的百貨行,如今沿途餐廳林立,色彩繽紛如加勒比,漫步其中仍可感覺早年這條因海軍而繁榮一時的商街。

當我轉入 G 街,手機顯示快到蘇沙誕生地時,在街角,我看到一棟擁有菜圃空地的紅磚建築,先是被它後方逃生梯設有一個可愛小拱門吸引,低頭查一下地圖,居然出現 Formosan Association for Public Affairs,啊!難道是……我趕緊走到正門,白色的大門旁,一個小小招牌寫著一行小小中文:「台灣人公共事務會」。原來當初為了對抗國民黨所以英文簡稱取台語諧音「喊打」的 FAPA,就在進行曲之王故居旁邊!

FAPA 從 1982 年黨外時期就落腳在這(地址:552 7th Street SE, Washington, DC),主要的工作是遊說美國國會,早年營救很多台灣政治犯。雖然遠在華府,但屋內幾乎零時差與台灣同呼吸,走過美麗島事件、林宅滅門血案、陳文成命案、江南案、民進黨創黨、廢除戒嚴令與黑名單等,這些大事背後都有 FAPA 所做的種種努力。

在這樣一間並不大、看起來很平凡的邊間三層樓工作,想像蔡同榮、陳唐山、彭明敏、王桂榮等人當年在這接電話、打字、回信、擬演講稿新聞稿的樣子,一樓窗戶都裝有鐵條,可見他們白晝打拼夜晚還得面對治安。

最神的是天外飛來兩位荷蘭人,昆布勞(Coen Blaawu)與韋傑理(Gerrit van der Wees),像是穿越時空從安平熱蘭遮城來的仗義俠士,另外還有會說臺語曾在彰化傳教的道地美國人彭光理(Michael Fonte),他們三人不約而同曾在這工作,為臺灣發聲,堪稱 FAPA 三劍客。

轉角遇到 FAPA 後,我繼續往前走不到一分鐘,終於來到蘇沙出生地,這附近保有很多南北戰爭前的小教堂,頗有古風。1854 年 11 月 6 日,蘇沙誕生在這棟三層樓高的白屋(地址:636 G Street SE,  Washington, DC),紅門前方有一道精美的迴旋鑄鐵樓梯,用里拉琴(Lyre)造型裝飾,這種古希臘樂器正是美國海軍樂隊的代表徽章。

旁邊一個牌子寫著:作家、樂隊指揮、作曲家蘇沙在此誕生。可以感覺這屋被用心維護,路旁的大樹蔭,門前的綠草徑,使得這位進行曲之王故居帶點深度感,畢竟蘇沙之於華府就像貝多芬之於波昂吧。

為了蘇沙,路過FAPA。

華府,俯拾皆可找到台灣的密碼,這樣一座不斷進行政治光合的城市,值得好好認識。

2018《台灣旅行法》的通過,是政府各單位與民間如 FAPA一次精采的合作,但我想來自華府的善意才最關鍵,此次「國會十大金剛+女一豪傑」,他們的名字值得我們記憶依姓氏字母順序排列,R 開頭的特別多哩:謝羅德.布朗(Sherrod Brown)、史蒂夫.夏波(Steven Chabot)、柯瑞.賈德納(Cory Gardner)、詹姆士.殷荷菲(James Inhofe)、鮑勃.梅南德茲(Bob Menendez)、蓋瑞.皮特斯(Gary Peters)、泰德.波伊(Ted Poe)、伊莉安娜.蘿斯.雷提能(Ileana Ros-Lehtinen)、艾德.羅伊斯(Ed Royce)、馬可.魯比歐(Marco Rubio)、布萊德.薛曼(Brad Sherman)(完)

延伸閱讀:Taiwan Travel Act
洪德青
Follow me

洪德青

西班牙文系、藝術研究所畢業。著有《南向跫音:你一定要認識的越南》,臉書南向跫音DVW。目前經營分機815的美國故事館。
洪德青
Follow me