淡水河口──百年依戀,以及他們的時代之四

Print Friendly, PDF & Email

〈家出の養女 死體となり 浮揚る〉,《臺灣日日新報》1923 年 7 月 12 日,第 7 版。(本圖由漢珍《漢珍知識網:報紙篇(台日新+漢日新)》授權使用,版權屬漢珍公司所有,請勿任意轉載。)
〈女同士の情死 相棒浮き上る〉,《臺灣日日新報》1923 年 7 月 14 日,第 2 版。(本圖由漢珍《漢珍知識網:報紙篇(台日新+漢日新)》授權使用,版權屬漢珍公司所有,請勿任意轉載。)

1923 年的夏日,兩位女孩遺體先後浮出臺北淡水河。她們曾在河畔心碎地相互依靠,而那水面平靜得令人感到淒涼與哀傷。

17 歲的林萬,家住在淡水河畔的元園町(現在的萬華區雅江街南端),是林水田的養女。而林家隔壁的洪金福家中,也有一名養女,是 16 歲的洪習妹。

這裡提到的「養女」,是日治時期戶口登記的專有名詞,但實質上,就是傳統社會中的「查某嫺」(cha-bó͘-kán),也就是婢女之意。當女孩被別的家庭收養/買走之後,就成為「查某嫺」,住在對方家,負責打雜煮飯、伺候長輩小姐等各式各樣的家中雜務。

還有另外一種養女是童養媳:女孩長大後,要嫁給收養家的兒子,稱作「新婦仔」(sim-pū-á),跟查某嫺不太一樣。但不管是哪一種養女,她們都是從小就被別人決定命運、由不得己意的漂泊女孩。

若是遇到良善的主人,養女至少還會被視為家中一份子;但許多養女也被低賤對待,若不是再被轉賣,就是到了適婚年齡還被禁錮不准出嫁。清治時期,「錮婢」就常被官員視為民間惡習,立碑嚴禁;但無良主人似乎沒有因此減少。

一件買賣童養媳的古文書。臺中大甲的周來,原本有跟陳家買了一個女孩陳臭頭當作「心媳婦」(新婦仔,即童養媳),結果周家自己一直生不出兒子,於是 1897 年再把 15 歲的陳臭頭賣回她本家。臺灣傳統社會許多女孩的人生,就如此轉圜於買賣之間。(攝影/蘇峯楠)

1923 年 7 月 10 日早晨,林萬、洪習妹這兩名養女/查某嫺,依照約定,一起離家出走了。她們相偕來到在家附近不遠處的淡水河邊,不知道在多麼灰暗的心情之下,雙雙躍入了河水裡,離開這個世界。

隔天上午,淡水河上的船夫,在第二水門(現在的長沙街西端)首先發現了浮出水面的林萬遺體,隨即通報警察。大家認為,洪習妹應該也會在附近,因此立刻展開搜尋,最終在下午 3 點,於南邊一點的入船町四丁目河岸邊(現在的貴陽街二段西端),也跟著發現了洪習妹的遺體。

【圖】淡水河(臺灣百年寫真GIS資料庫)日治中期,位於臺北市濱町(今萬華區康定路北端一帶)旁的淡水河畔景色。河邊有一群婦人洗濯衣服,岸邊停靠船舶,遠方的鐵橋則是1925年落成的臺北橋。照片裡濱町的南邊,就緊鄰林萬與洪習妹兩人居住的元園町。(本圖由漢珍《漢珍知識網:報紙篇(台日新+漢日新)》授權使用,版權屬漢珍公司所有,請勿任意轉載。)

為什麼這兩個女孩會跳河呢?林萬是在 1922 年 4 月入籍林水田家的,同時也一併更改姓林;沒想到,她在林家屢遭主人虐待,甚至還被迫賣淫,因此身染梅毒。而她與隔壁洪家查某嫺:右眼失明的洪習妹相識,洪習妹的生活可能也過得不是很好,兩人擁有相似的身世,似乎更能體會到彼此的悲觀與厭世之感。

此外,更加令人注意的是,在《臺灣日日新報》的報導裡,不僅把兩人的關係描述為「親しくする」:相當親密,甚至還下了「女同士の情死」的標題:兩位女子的殉情。

報導的描述也僅止於此,沒有再講得更加詳細,留下這般曖昧的內容。所以,我們不知道當時記者在採訪過程中獲得了什麼其他情報,而讓他下了「殉情」這種意有所指、但很曖昧的用詞當作標題;也無法從報導中明確得知,林萬跟洪習妹兩人,除了同病相憐外,是否還有其他更進一步的情愫。

看《臺灣日日新報》對於女同性戀(或親密女子)的報導方式,大多就是像這樣,以一種曖昧不明的筆法來呈現,或者跟不幸事件(如自殺殉情、離家出走等)牽連在一起。

在當時,「同性戀」跟「自由戀愛」(雙方自由選擇對象與交往方式,而不受父母親長媒妁或傳統婚姻常規所規範)一樣,都被傳統及主流社會視為一種異端。而《臺灣日日新報》也常使用犯罪或不幸的負面新聞來加以詮釋,因而使得自由戀愛或同性戀跟著呈現、傳播出一種負面形象。

現代社會普遍接受的「自由戀愛」,往昔卻是被視為洪水猛獸,經歷過相當大的衝突與反對。如《臺灣日日新報》即刻意以犯罪或不幸事件來描述自由戀愛,強化自由戀愛的負面形象,並且在標題下了「宜深自重」、「極宜鑑戒」等警語;即便這些事件的起因,跟自由戀愛不一定直接相關。報導日期由左自右:1927.5.15、1927.6.17、1934.2.9、1936.3.13。(本圖由漢珍《漢珍知識網:報紙篇(台日新+漢日新)》授權使用,版權屬漢珍公司所有,請勿任意轉載。)
同性戀(及其他性傾向)人群,往昔受到異性戀主流社會有所歧視,甚至欺壓。《漢文臺灣日日新報》1905 年 10 月 24 日第 5 版〈大不便宜〉的報導,開頭即指出當時「有斷袖癖,鄉人皆不齒之」的社會排擠現象。報導描述,黃宗是同性戀,他跟一位年輕男子告白,對方卻不明確拒絕,反而騙他說要跟他約會,背地裡卻與他的哥哥招募群眾攻擊他,最後聽聞此事的人「莫不絕倒」(捧腹大笑)。(本圖由漢珍《漢珍知識網:報紙篇(台日新+漢日新)》授權使用,版權屬漢珍公司所有,請勿任意轉載。)

時過境遷,人們對於人權概念有越來越多的接觸及認識,所以,「查某嫺」已經不再是受到今日社會所認同的收養習俗了;至於「自由戀愛」,也不再被人冷言冷語、視為洪水猛獸,而是相當普遍且自然的想法。然而,同性戀及其身份、性別認同、性傾向等個人特質,卻還仍然受到部分人們投以異樣眼光,甚至被具體干涉。

在許多人的人生當中,曾經接受各種有形或無形的暴力。暴力的來源,有的來自家中的親人或長者,有的來自外在的他人與社會;而暴力的性質,有具體的惡意,也有被當成是「善意」或「理所當然」的無意識施暴。

對於後者,其實歷史一直都在提醒我們:人們不應再將自身的想像、歧視與干涉,任意主導、加諸在他人的身體、心理及相關權益上。

百年依戀專題由漢珍數位圖書公司贊助,特此致謝
漢珍數位圖書公司是台灣史研究資源出版者,提供多種台灣研究資料庫,透過網路利用關鍵字搜尋或是特定日期瀏覽等方式,可查看古早時期上百種經典雜誌刊物、如日本殖民時期之第一大報-台灣日日新報每日報導內容、台灣各地區珍貴老照片以及當時仕紳、文人創作超過28萬首的古典詩等不同媒介的史料資源。 
蘇峯楠

蘇峯楠

政治大學臺灣史研究所博士班。是只要吃到一碗正統的府城碗粿(配個魚羹),就能夠真實且深刻地感受到滿滿生存意志的臺南人。
蘇峯楠