為中國把脈,如果國民黨1949年後繼續執政──陳冠中《建豐二年》

Print Friendly, PDF & Email
陳冠中,《建豐二年:新中國烏有史》,臺北:麥田出版,2015。
作者:亞然

十多年前,專門研究軍事史的美國歷史學家羅伯・考利(Robert Cowley),大概因為研究歷史導致生活太過苦悶,所以就搞搞新意思,在他所創辦和主編的期刊《軍事史季刊》(The Quarterly Journal of Military History)中,廣徵「假設歷史」的文章,希望他的「行家」可以寫寫假設的歷史,推斷一下如果希特勒沒有進軍蘇聯、如果美國獨立戰爭失敗等等,世界會變成怎樣。當我們以為歷史學家是非常沉實、對這些虛構題材不屑一顧的時候,羅伯・考利(Robert Cowley)得到的反應非常熱烈,得以令他編成兩本非常暢銷的《What If ?》。

不單羅伯・考利(Robert Cowley)對虛構歷史有興趣,英國雜誌《經濟學人》也在每年出版「The World If」的特輯,一方面預測將來世界的發展,也探討歷史的另一種可能。《經濟學人》在二○一五年的特輯,其中一篇題為「戰後的另一種可能──蔣中正的中國」,寫的是「如果」國民黨在一九四九年的國共內戰中獲勝,今天的中國會變成怎樣。

作者說:按照臺灣這幾十年來的經濟發展速度,如果換轉中國大陸也以同樣的速度發展,GDP 會比現在的中國高百分之四十二(不必等到八○年代鄧小平上臺才真正發展經濟,浪費三十多年時光)。當然,蔣氏中國跟今天的分別還不止於此,蔣介石沒有毛澤東那麼獨裁,中國就不會有文革,不會有大躍進,中國也大概不會出現大饑荒、鬥地主等慘況。最重要,中國可能已經民主化了。陳冠中的小說──《建豐二年》,跟《經濟學人》的假設有異曲同工之妙。

跟之前兩本著作《盛世》和《裸命》一樣,陳冠中繼續為中國把脈,不過這次用更顛覆、更具玩味的方法,去寫他眼中的中國。這本書的副題是「新中國烏有史」,所謂的「烏有史」就是「What If」的歷史,那種疑幻似真的虛構歷史,貫穿全書都是熟悉到不能再熟悉的名字(真的是「名字」,在書中他們沒有姓氏),像振開像京生、像浩雲像歐梵和樹森。讀著讀著開始分不開現實與虛擬……

整本小說的出發點,在一九四九年後國民黨的繼續執政。陳冠中筆下的蔣氏中國,六○年代就已經出現小康社會,這跟《經濟學人》的推測是完全相同。減去毛澤東統治的三○年,中國早就應該發展起來。陳冠中將這種中國的發展,命名為「中華模式」(對應的是近年出現的「中國模式」)。

書裡面的建豐總統在一九七九年上臺(真實歷史中在一九七五年接替去世的蔣介石上臺,擔任中華民國總統),亦即蔣家二代蔣經國(字建豐)。這位賦予臺灣民主的領導人,在書中一樣是有為的人,而他的有為,是「勤政親民,關心民瘼……猜疑寡情,老虎蒼蠅都打」。這又多少令讀者聯想到現實社會中的「近平三年」。

陳冠中寫建豐上臺之後,以清廉自居,想大力打貪卻始發現無官不貪,要打貪的話又要繼續使用國民黨一貫的恐怖統治手法,這卻跟自己光明磊落形象不相符。建豐想改變卻不敢改變,也不能改變,因為不用最恐怖的情治系統是動搖不了龐大的貪污集團,建豐總統多少有點泥足深陷之感。(這種進退維谷的思考,不知有沒有說出今天習近平的困難。)

說陳冠中是為中國把脈,其實也是為領導人把脈。在建豐治下,雖然中國在一九七○年代就跟美國並駕齊驅,但在北京,還是出現了名為「京生」的年輕人在民主牆上寫下「要民主還是要新的獨裁」。人民對民主的訴求,始終會出現;對於當權者來說,特別是對希望大有作為的當權者而言,永遠都不理解人民為何希望有民主:我都這麼為國為民,為何還需要民主?

就像陳冠中寫建豐少主的內心,壓根兒看不起美國總統;在威權體制之下,能夠在「黨政軍特」之間的刀光劍影中生存,並且走上最高之位,這樣的識見「豈是只靠選票的地方民意代表所能望其項背」?而且,在太平盛世之下,「為何還有這麼多民眾要求民主?民主能產生自己這樣的領袖嗎?」

在小說中,很多情節都是今天很熟悉的畫面,只不過是換了地方換了時間還換了最重要的政權。像書中的其中一節,講兩母子──麥師奶與麥阿斗,光看名字你就應該聯想到他倆就是香港代表之一的麥兜與麥太吧(而且在書中,阿斗上的學校叫鳴春花城幼稚園,父親的名字叫麥炳基)。麥師奶是典型的工廠妹故事,住在石硤尾,但這個石硤尾是位處於廣州白雲山的石硤尾,時間是一九五○年代。

陳冠中寫麥阿斗和麥師奶,絕對不是為了搞笑,而是解釋了陳冠中最想說的信息、在小說中所用的歷史觀,是跟隨馬克思的唯物史觀。英雄不能做時勢,相反,只有大歷史隨著經濟模式轉變而發展。

國民黨上臺,所意味的是將今天的事提前三十年上演,而且上演的舞臺,變成中國神州大地。當你以為最具香港特色、香港精神的故事只會在香港出現,對不起,你錯了,麥阿斗(或乾脆說是麥兜吧)也可以在廣州出現。

當然,這裡還暗暗隱藏了陳冠中對中國的期許。像在書的最後一句,「中國的烏有史尚未結束,敬請注意建豐之治今後發展。」香港能有麥兜,臺灣能有民主,假以時日,現實中國也可以有麥兜、有民主。

本文收錄於時報出版《孤獨課》,原標題〈熟悉的建豐二年〉:

亞然,90後出生的香港新銳作家,他是馬家輝的忘年文友,受到陳冠中啟發而開始寫作,二十來歲,卻已經歷了留學英、德、專攻歐亞史,並曾在台灣居住做研究。

他不但家事國事天下事,事事關心,同時也十分懂得旅行與生活,品評起音樂、足球、威士忌,頭頭是道。

《孤獨課》,就是這麼是一本關於留學生活以及歐亞洲不同社會文化觀察的散文集。
更多好故事請加入故事訂閱☞☞https://pressplay.cc/gushi.tw