開飛機?還是開火車?今晚,你選擇怎麼穿過柏林圍牆?

Print Friendly, PDF & Email

〔行動代號:中國長城〕(Operation Chinesische Mauer)

1960 年,在柏林興建圍牆看起來已經勢在必行。

自從十年前東德(DDR)建國後,至今已經有將近 300 萬人逃到了西方,而大部分的人們都是從首都柏林逃到西方世界的。東德與蘇聯領導人一致同意,柏林就是那個直接促成國家經濟崩潰的缺口。

而就在隔年 8 月 13 日,東德突然單方面宣布封鎖東西柏林邊界,準備執行「中國長城行動」。

東柏林邊防軍的迪特‧威爾納(Dieter Werner)上尉突然在半夜被叫醒,他睜開惺忪的雙眼閱讀公文。

在冗長的序文裡,他讀到一些「極端派」—意指西德的「急進派」高層,已準備全面推翻二戰後美蘇的談判結果,「意圖使德意志帝國主義再次肆虐全歐洲……」「為達此一目標,北大西洋公約組織正式開啟DECO II『解放東德作戰計畫』,隨時準備攻擊東德。」「即刻下令…..立即建造一座高牆,保衛東德及東柏林…..」

上尉立刻下令:「叫醒所有人,全軍戒備!!」

1961年8月13日,東德方面執行『中國長城行動』封鎖東西柏林邊界,這一天被認為是柏林圍牆的開始之日

〔逃脫方法一:躍入自由〕(Sprung in die Freiheit)

首先,柏林圍牆並不只是一堵「圍牆」。

真正的柏林圍牆,是一座環繞西柏林邊境的全封閉邊防系統。

全長 167.8公里,而牆體與最外側的柵欄中間則是一片遼闊的「死亡地帶」,裡面防禦措施包括:2 公尺的混凝土矮牆、地面觸發報警器、金屬柵欄、鐵絲網、警犬區、拒馬、邊防哨所、照明區,最後才是牆的本體。就因為圍牆的防備如此森嚴,以至於每一場逃亡本質上都是賭命,所有人在逃亡前無不仔細計畫、做好萬全準備。

但令人意想不到的是,一名 19 歲的東德邊防軍士兵康拉德‧舒曼(Corrad Schumann)就這樣輕鬆的:跳過去啦!!

「躍入自由」(Sprung in die Freiheit)幾乎是當代歷史最著名的一張照片之一,照片拍下一名東德士兵在值勤的時候,跳躍封鎖的鐵絲網投奔自由。當然,這個逃脫辦法也就只有在封鎖初期時才能夠成功。因為舒曼當時跳躍時,東西柏林才封鎖還不到 48 小時,所謂的「圍牆」,僅僅只是一捆鐵絲網,高度才到大腿而已。

1961 年 8 月 15 日的這天,來自漢堡的攝影師彼得‧萊賓拿著他的艾克山泰牌單眼相機,在西柏林這一側靜靜的等待。此時的東德邊防軍雖然已經被指示不要讓西方攝影師拍照,但是他們管不到鐵絲網另一側的西柏林。

另一邊,宣布封鎖後的 48 小時裡,東德的士兵康拉德‧舒曼幾乎一直都在值勤崗位上,此時他已經疲累至極。半年前他才隨著部隊從薩克森移防柏林,以防範大批逃離東德的難民潮。

他點了不曉得第幾根菸,香菸通常有助於他打起精神,但是這一次則是為了緩和他緊張的情緒。

他注意到對面停著一台西柏林警車,警車的後門一直沒關上。

香菸再次點起,他不在害怕了,他知道自己將有很長一段時間看不見自己的朋友與家人。

——他決定改變自己的人生。

攝影師彼得‧萊賓突然發現,鐵絲網對面的東德士兵脫離了自己的崗位,慢慢朝鐵絲網前進。對方跑步的速度越來越快,等到鐵絲網前用力一躍,躍過後,便立刻躲進停在鐵絲網外 5 公尺的西德警車裡,西德警方立刻驅車離開。

這個驚險的跳躍過程,被攝影師彼得‧萊賓的 200 厘米長鏡頭,記錄了下來。

等東德士兵發現自己的同袍發現不見時,已經來不及了,他們先是聽見輪胎摩擦砂石地的聲音,接著回頭一看發現西德警車已經駛離。

萊賓拍攝的照片發表後,立刻引起軒然大波,自己士兵公然逃離的事實讓東德政府非常難堪,特別是康拉德‧舒曼身上還穿著東德制服;這張跳躍的照片也在西方世界廣為流傳,照片的圖說就是:「東德連他的士兵都待不下去。」

「用腳投票」——東德邊防軍的19歲士兵康拉德‧舒曼走出了自己的人生

〔逃脫方法二:飛越圍牆〕

貝克三兄弟(Bethke)可能是逃圍牆逃上了癮,1975 年大哥英戈先是搭乘一艘橡皮艇滑到西德去;1983年,二哥霍格則是跟著朋友帶著一把弓箭,從屋頂射了一條繩索然後爬過去。這兩個人最後決定也把自己的小弟接過來,但此時,東德政府已經把水陸都封鎖的密不通風。

這三人的解決方法既簡單又粗暴,水陸行不通,那就用飛的!

但要從空中逃脫,就得先取得飛機。

世界上自己造飛機的狂人也不是沒有,1983 年就有一名鎖匠彼得‧施洛瑟為了逃離東德,花了十幾年的時間自己造了一台飛機,不過後來因為被人出賣所以逃脫失敗了。

三兄弟決定飛機用買的比較快,於是他們先是賣掉了自己的酒吧,買了 2 台分別造價 24,000 馬克的雙座 Ikarus Vox輕型飛機,為了減少起跑的距離,他們還花了 3000 馬克升級飛機引擎。

至於為什麼買 2 台飛機而不是 1 台呢?

兄弟的回答真是狂爆了:1 台下去接弟弟、另 1 台留在空中攝影!

1989 年 5 月 11 日,三兄弟的第一次嘗試失敗了,因為他們選擇的起飛地點不夠安全;兩個星期後的凌晨 4 點,兩個哥哥在飛機機尾塗上偽裝的紅星,好讓東德空防軍誤以為那是蘇聯的飛機而不敢開槍。

兩台飛機成功從西德起飛。

大哥英戈拿起無線電:「奧德多德、奧德多德,你在那裡嗎?」

呼叫幾次以後,無線電響起一陣雜訊:「我在。」

弟弟艾德格前一天晚上就已經躲在碰頭的地方了。他躺在灌木叢中,心裡不禁興奮的想著如果一切順利,很快他就會與哥哥們一起在西方永遠的生活下去。但是同時恐怖的場景在他的腦海裡縈繞:如果這向冒險行動失敗了,等待他的命運就是逮捕甚至槍殺。

他聽見引擎聲響,立刻爬出了灌木叢。

雖然兄弟倆已經 14 年沒見了,但是英戈還是一眼就認出自己的弟弟。艾德格爬上飛機開始了此生第一次飛行,但因為太過緊張的關係,所以雖然戴好了頭盔,卻忘了要繫安全帶。二哥霍格則一直都在空中盤旋,用攝影機記錄下這一切。

凌晨 4 點 37 分,三兄弟用最戲劇性的方式來到西德——降落在國會大廈正前方的廣場。

貝克三兄弟裡,大哥先是用一艘橡皮艇逃出了東德,接著是二哥用一支弓箭和繩子跟上大哥的腳步。但他們還不滿足——他們要把自己的小弟也接出來

〔逃脫方法三:通往自由的末班車〕

鐵絲網外牛群悠閒吃草、暸望塔下綠地延伸。混凝土塊被漆成明亮的顏色,坦克陷阱則被覆蓋起來。— 1965 年的《明鏡周刊》

1965年的《明鏡周刊》敘述了鐵幕另一側的美麗與醜陋、和平與衝突交錯的衝突景色。

許多人都想要逃往自由的西方,但逃脫的危險卻讓人畏懼,柏林圍牆的每項設施都可能置人於死,但最令人聞風喪膽的果然還是衛兵手上的各式步槍。根據 1960 年的《開槍射擊令》,邊境警察有權射擊任何試圖越過圍牆的人。

但是對哈利‧德特林(Harry Deterling)來說,衛兵手上的槍枝根本不足為懼,因為他用來穿越圍牆的交通工具,根本不是步槍就可以停的下來的。就因為他們一家穿越的故事實在太過刺激,西德甚至把他們的故事拍成電影。

1961 年底,柏林封鎖的越來越徹底,能夠前往西柏林的管道已經基本斷絕,從 12 月開始鐵路局所有員工更被近一步指示,近期內往西柏林的所有列車都會全部停駛。

當時,火車駕駛員哈利‧德特林在負責的是位於東德的奧拉寧堡—東柏林路線。他的太太和小孩已經藏在這輛火車上,同行的還有 32 名乘客。當天晚上 8 點,火車緩緩的駛近東西柏林交界的終點站。但是隨著列車越來越接近車站,火車卻沒有一點想要停止的樣子。

「你的車速過快,請減速。」

站方試著提醒列車,但是車頭絲毫沒有想要減速的樣子。

「減速!立刻減速!」

站方已經察覺司機的意圖,站內的售票員跑過去拉緊急制動器,但是根本停不住疾駛的火車。哈利閉上眼睛,在一陣激烈的震動後,火車一頭撞進了西柏林地區。

隔天,衝進西柏林的火車緩緩駛回共產德國,隨著列車回去的還有 7 名根本搞不清楚狀況的乘客。但是另外的 25 名乘客—當然包括德特林一家,永遠的待在了西德。

1961年哈利・德特林駕駛著「通往自由的末班車」,一口氣就將火車衝往了西德

當然,還有許許多多繞過圍牆的例子,其他許多邊境警察鬥智鬥勇的故事,都隱含著對自由的急切渴望。

如今我們沿著柏林圍牆、查理檢查哨、布蘭登堡門緩緩走過時,是否會想起這一切建築背後代表的種種故事?以及故事裡的深刻意義:曾經有一整個世代的人願意付出一切,就是為了能夠走過我們現在經過的地方、看見我們看見的一切,緩慢、自由、無憂無慮的……

神奇海獅

神奇海獅

神奇海獅先生,漢堡大學歷史碩士。
往研究之路狂奔十年之後,發覺自己的志向是天橋底下說書人;
研究的是共產黨、過的卻很資本主義;
擅長的是中世紀、卻離不開現代科技;
說嚮往自然、蚊子卻特別愛叮。
總之是一個,集各種矛盾衝突元素於一身
卻可以泰然與之共處的一個人。
神奇海獅