她的歷史小說讓江戶的下町風情重新躍然紙上 ,重建人與人之間的「絆」

Print Friendly, PDF & Email

下町

城市不僅是追逐流行,向前看或是向錢看。事實上,城市保存更多的是記憶、是歷史,是一層一層消逝的過去。

沒到過東京的人也可能知道東京有一條山手線,「山手」源自江戶時代,指的是位於小山丘上且較高的地方,以往是武士或是大名 [1] 等階級居住的地方,在今日的池袋、銀座或是新宿等地。

相對於山手的就是「下町」,指的是地勢低下之地,以往東京的下町水道縱橫,隅田川除了作為灌溉之用,也是交通的重要工具。山丘上的城市是上流社會聚集的地方,街道規劃整齊,往來貴族與社會上層;下町則是庶民、工匠和娛樂之地。

時移事往,東京現代化的過程,高樓大廈蓋起來了,但下町還是維持著一點「老東京」的風味。

蜿蜒的小巷、帶著點破敗的房子,濃厚的人情味,在不經意的轉角還可以見到一些古意的小店。有些人覺得這樣的房子需要「都更」一下,然而,這些房子以及其中居住的人,卻是小說家喜愛的空間與場所,宮部美幸的作品也是如此。

從上個世紀末以來,宮部美幸堪稱平成時代的「國民作家」,作品相當豐富,可以粗略地分為兩大系統:其一是社會派的推理小說;其二是時代小說。前者透過案件鉅細靡遺地指出當代日本社會的問題,由於情節複雜,加上鋪陳情節的方式巧妙,並且以多樣化的敘事手法,被譽為「松本清張的女兒」,成為日本社會派推理的旗手。時代小說的部分則以江戶時代為背景,隨著情節的發展,展現出社會的背景、人情冷暖和風物。

出身深川的宮部美幸,從小在下町長大,此處的富岡八幡祭是日本最為盛大的潑水節。每當祭典時,居民熱情地投入,從江戶時代留下來的習俗和傳說,仍然在當地傳播著。宮部美幸的家庭並不優渥,父親在鋼鐵廠上班,母親則是洋裁學校的裁縫,從小了解下町的風土民情,投入小說的書寫前經歷過各式各樣的工作,讓她的社會歷練相當豐富。

富岡八幡祭(Source: [email protected] Flickr

社會派推理與時代小說的原點

不管是現代或是江戶時代,宮部小說的中心就是「下町」,由於現代社會逐漸喪失了「下町」的溫情與人情,所以才會產生出相關的社會問題;宮部美幸從時代小說中找尋人與人之間相互聯繫的「絆」:彼此間的情感、人情的流動與溫情,這即是宮部美幸社會派推理小說和時代小說的原點。擅長寫社會派推理的宮部美幸,寫時代小說仍然具有相同的風格,因為兩者都是對於大都市的描寫,都是對於城市中社會問題的解釋。

東京的前身是江戶,德川幕府於此定都後,制訂「參勤交代」的制度,要求各地的諸侯大名上京,因此整備交通、大興土木,讓江戶成為全日本的政治、經濟和文化中心。年輕的江戶和優雅的京都相較,沒有那麼拘謹、婉約與內斂,而是生氣盎然、活潑、奢侈、大氣和豪邁,用日文來說,就是「粋」(いき),也可以用漢字表達成「意氣、生」,居民的生活態度和蓬勃的商業都展現了江戶的活力。

(Source: franck [email protected] flickr

隨著江戶時代而起的落語,是相當庶民的藝術形式,有點像是單口相聲,內容反映小人物的生活,充滿著詼諧與滑稽的內容,在落語中最有影響力的即是所謂的「人情噺」,主題從朋友、鄰居、夫妻和親子的關係當中取材,圍繞著人際間的倫理,表現人情世故的冷暖。雖然透過詼諧幽默的表達方式,但溫暖的人情打動著觀眾的情感。

宮部的時代小說承襲著江戶時代「人情噺」的內容與精神,在《本所深川不可思議草紙》表達的淋漓盡致,這本得到吉川英治文學新人獎的小說是宮部美幸早期的時代小說作品。從下町的傳說開始說起,透過七個不可思議的傳說鋪陳江戶時代的風情,同時以社會派的情節點出人物間的情感,還有相互的溫情。宮部的小說用平易的筆調點出江戶時代的生活,舉例來說,七怪譚之一的「單邊蘆葉」即是用握壽司發明的時代作為背景。

相傳握壽司是出身福井藩下級武士的華屋與兵衛所發明,當時在江戶出差,看到熙來攘往的人潮,覺得自己可以在這個大城市闖出一片新天地,後來就在住所兩國附近的相撲競技場,賣起壽司。本來販賣箱壽司的華屋與兵衛覺得不夠快,不夠「速食」,而且份量不夠大!他想,飯糰的大小才能夠填飽勞動階層(當時的壽司有現在的三、四倍大),也進一步將飯糰與來自東京灣的新鮮漁獲結合。

華屋與兵衛是當令和當地飲食的先行者,只用最新鮮且當季的漁獲,而且將隔夜飯倒入河中餵魚。以往的壽司一般搭配「辣醋味增」,據說也是從與兵衛才開始採用芥末。

從當時的文獻來看,與兵衛的握壽司技巧有「妖術」之稱,米飯捏得軟硬適中、而且處理魚肉的方式恰到好處。與兵衛以路邊攤的設立,獲得創業資金,開了餐廳並且造成轟動,在江戶開了好幾間店,一時之間成為富翁。

透過握壽司的起源,以華屋與兵衛的人生作為事件藍本,說的是江戶人的個性,雖然豪邁但私底下充滿溫情,透過宮部的社會派情節鋪陳,將歷史情節成為躍然紙上的人生故事。

宮部美幸,《本所深川不可思議草紙》,臺北:獨步文化,2017。

本所深川不可思議草紙》的其他六個怪談,分別是「送行燈籠」、「擱下渠」、「不落葉的櫧樹」、「愚弄伴奏」、「洗腳宅邸」和「不滅的燈籠」,這些都是在江戶時代有名的都市傳說,一般都將之和「單邊蘆葉」視為不可思議的七個怪譚,是由另外一個世界而來的力量,無法解釋的鄉野傳奇,但從宮部美幸的小說,這七個不可思議的事件都有其社會背景,而且充滿著感人且溫馨的故事。

[1] 江戶時代用來稱呼領取一萬石以上俸祿的藩主的說法。

 

獨步文化出版之《本所深川不可思議草紙 細緻描繪的江戶風情,溫柔暖心的真摯人情, 巧妙精采的劇情轉折,令人一讀著迷, 不忍釋卷的宮部美幸時代小說的起點就從這裡開始。 本所深川長久以來流傳著七件不可思議的怪事, 然而真正不可思議的是人心的陰影……

 

更多好故事請加入故事訂閱☞☞https://pressplay.cc/gushi.tw
胡 川安
Follow me

胡 川安

生於台灣,成長之後在巴黎、加拿大、美國居住過,也經常來往中國與日本之間,喜歡旅遊,也是個無可救藥的美食主義者。

大學雙修歷史與哲學、研究所於台灣大學雙修歷史與考古學,目前於加拿大麥基爾大學東亞系撰寫博士論文,嘗試以殖民主義的理論、結合考古學與歷史學,解構中國古代帝國。
胡 川安
Follow me