是叛國犯還是愛國英雄?曾讓二戰美軍癡迷的播音員「東京玫瑰」

Print Friendly, PDF & Email
作者:張瑋

這是一個頗為冷門的故事。說的是一個平凡的女性,原本波瀾不驚的一生,卻因為一場戰爭,發生了重大轉變。

1

1945 年 9 月 8 日,對 29 歲的戶栗郁子來說,是不尋常的一天。作為一名在日本的美籍日本人,戶栗郁子原本以為,戰爭結束後她就可以回到美國。但事實證明,一切只是她美好的幻想。

相反,她等來的,是一次逮捕。因為,她是戰後到目前為止,唯一承認自己身分的「東京玫瑰」。

戶栗郁子 (source

2

故事還是得從 1916 年開始說起。

1916 年 7 月 4 日,美國獨立日,戶栗郁子在美國加利福尼亞州洛杉磯出生。她的父母是第一代日本移民,在當地經營一家雜貨店。從加州大學洛杉磯分校動物學專業本科畢業的戶栗郁子,理想職業是做一名醫生。1941 年,戶栗郁子在日本的姨媽病了,同樣也在生病的母親無法前往,所以戶栗郁子答應了母親,前往日本探望姨媽。

這一去,徹底改變了戶栗郁子一生的命運。

戶栗郁子在日本一直待到了這一年冬天,準備回國的時候,一樁大事發生了:1941 年 12 月 7 日,日本偷襲美國的珍珠港,太平洋戰爭爆發。

這場改變美國和日本兩個國家命運的戰爭,對戶栗郁子這個微小的個體也產生了影響——當最後一艘開往美國的輪船離港後,戶栗郁子發現,自己回不了美國了。

3

對當時只有 25 歲的戶栗郁子來說,1941 年滯留在日本的這個冬天,格外寒冷。

因為戰爭,日本國內實行了「配給制」,每個人每個月獲得的口糧,都是規定數額的。這份配給,戶栗郁子是沒資格得到的,因為她是美國國籍,而配給只給日本公民。

那一天,戶栗郁子住處來了一位陌生男子,那個男子給了戶栗郁子一個建議:只要放棄美國國籍,成為日本公民,就可以獲得食物配給卡。

這對戶栗郁子而言確實是個不小的誘惑,但她還是做出了自己的抉擇——不放棄美國國籍,她認為自己就是一個美國人。

後來戶栗郁子才知道,那個男子是日本的祕密員警。在得到拒絕的答覆後,日本當局把戶栗郁子列入了禁止發放配給卡的名單中。

沒有食品配給,戶栗郁子只能用自己從美國帶來的錢,去日本的黑市上買生活必需品。

從 1942 年到 1943 年整整一年, 戶栗郁子都過得相當艱苦,到了 1943 年初,她發現自己的錢已經全部用完了。

而那一場太平洋戰爭,雖然美國人已經取得了中途島海戰的勝利,開始逆轉戰場的局面,但當時還沒有人能看到戰爭結束的跡象。

接下來的日子,戶栗郁子該怎麼辦?

4

1943 年初,已經「彈盡糧絕」的戶栗郁子終於找到了一份工作。這份工作,是在東京廣播電臺擔任打字員。因為戶栗郁子的英文好,她會修改很多英文播音稿裡的錯誤。

為什麼會有英語播音?因為日本非常重視戰爭時期的心理戰。在太平洋戰爭爆發後,東京廣播電臺用了 24 個頻道對國外廣播,有漢語、法語等,但最重要的還是英語廣播,因為日本希望通過各種心理攻勢,瓦解他們的主要對手——美國人。日本人稱這個為「謀略廣播」。

現在已經無法證實究竟是什麼原因,原本是打字員的戶栗郁子,被認為「聲音好聽」,被推上了播音員的崗位,月薪六美元。

從 1943 年 11 月開始,在東京廣播電臺一檔名叫《零點》的廣播節目中,開始出現一名女主播的甜美聲音。這名女主播在節目中自稱「孤兒安」,並稱自己是美軍「最親愛的敵人」。而她的真名,就是戶栗郁子。

戶栗郁子在這檔名為《零點》的節目中究竟播放什麼呢?

除了播報由日本方面提供的戰時新聞外,《零點》節目會播放一些美國的流行音樂和鄉村民謠。由於《零點》的節目在深夜播放,而這段時間,正是很多在太平洋駐守的美國士兵停止作戰、思鄉情緒濃郁的時候。

所以,日本人希望通過這類廣播,最大程度放大美國士兵的厭戰情緒,瓦解他們的鬥志。

然而,結果似乎恰恰相反:戶栗郁子純正的美式發音,幽默的主持風格,精心挑選的美國音樂,讓所有收聽過這個廣播的美國士兵,都瘋狂地愛上了這檔節目。沒有人在意她播報的虛假新聞,大家只是想聽到她的聲音,然後在她播放的美國音樂中閉眼享受。

一位曾在美軍戰艦上擔任槍炮官的美國士兵戰後接受採訪時曾說:「那個時候大家都特別喜歡聽東京玫瑰的廣播,特別是聽一個女聲在廣播裡說著地道的美國話,真是一份特別的浪漫。」

不知從什麼時候開始,美國士兵給了那批包括戶栗郁子在內的女播音員一個統一的稱號:「東京玫瑰」。

而不少美國士兵戰後回憶:打到東京,去看一下「東京玫瑰」長什麼樣,是他們戰鬥的主要動力之一。

5

1945 年 8 月 15 日,日本宣佈無條件投降,戰爭結束了。但戶栗郁子的命運轉折才剛剛開始。

當時的美國記者列出了最想採訪的兩個日本對象:日本天皇,「東京玫瑰」。

1945 年 9 月 1 日,美國記者克拉克里和哈里布倫奇在東京帝國飯店見到了戶栗郁子。在那裡,兩位記者對戶栗郁子進行了將近四小時的採訪。在採訪結束後,戶栗郁子在長達 17 頁的採訪記錄上簽字,並簽署檔證明:我就是「東京玫瑰」。

無法考證,當時是什麼原因促使戶栗郁子接受這次採訪。一方面,肯定有物質的因素——兩位美國記者,願意為這次採訪提供二千美元的採訪費(購買力大約相當於現在的三萬美元)。而另一方面,可能是戶栗郁子當時認為,承認自己是「東京玫瑰」,沒什麼大不了的。

而正是這次採訪,將戶栗郁子推向了命運的深淵。

source

6

兩天後,戶栗郁子的採訪被登到了報紙上,引起了空前的關注。因為儘管「東京玫瑰」被認為可能是由 12 名左右的女性組成的一個播音團隊,但肯承認自己就是其中之一的,只有戶栗郁子。

一開始,在日本的戶栗郁子受到了「名人」的待遇——她被邀請到各處去參加活動,所到之處,美國駐日士兵爭相請她簽名。

但不到一個月,她就被逮捕了。

按照旅日作家薩蘇的說法,當時逮捕戶栗郁子的,是日本當局,罪名是「叛國罪」——因為她在戰時不肯放棄美國國籍加入日本國籍。而另外的一些資料(包括英文維基百科)顯示,逮捕戶栗郁子的,是當時的美國駐日本當局,理由也是「叛國罪」——因為她以一個美國人的身分,幫助日本人播音來瓦解美國士兵的鬥志。

從種種跡象來看,後者的可信度較高。

不管怎樣,戶栗郁子被關在日本巢鴨監獄一年,於 1946 年 10 月 25 日釋放。

被釋放的戶栗郁子,一出獄就迫不及待地向橫濱美國領事館提出了回美國的申請。但當時她的丈夫多歧野(日葡混血)勸她再等一等。

1948 年初,戶栗郁子的孩子出生了。但是,這個男嬰剛出生就夭折了。巨大的打擊讓戶栗郁子前所未有地希望回到美國。

但戶栗郁子可能不知道,二戰期間甚至結束後相當長的一段時間裡,美國國內掀起了前所未有的反日高潮。在美國的日裔美國人,遭受到了許多不公平的待遇,甚至被驅離自己的家園,沒收財產,被勒令集中居住在一個指定的偏僻的封閉式營地。戶栗郁子的母親,就是在營地裡病逝的。

所以,儘管戰爭已經結束了三年,但戶栗郁子希望回國的消息傳到美國,卻把她帶入了更大的危機中——當時美國最有影響力的專欄作家、播音員沃爾特.溫切爾強烈呼籲:政府應該嚴厲懲辦這名「叛國犯」!   

1948 年 9 月,戶栗郁子終於達成了回到美國的願望,但她不是自由回國的,而是再度被逮捕後,乘船引渡回國。

7

1948 年 9 月25 日,戶栗郁子乘船抵達美國三藩市。一下船,迎接她的不是家人好友,而是聯邦調查局的探員。

戶栗郁子又一次被帶上了法庭。在法庭上,戶栗郁子堅決不承認自己犯有叛國罪,她認為自己只是一個電臺的播音員而已。她甚至還指出,她儘量播放各種輕鬆、舒緩的音樂來緩解美軍的緊張情緒,並且使用一些「雙關語」,鼓勵而不是打擊自己美國同胞的士氣。

戶栗郁子的律師韋恩.柯林斯幾乎是義務地為她辯護。柯林斯搜集了戶栗郁子的廣播磁帶,在廣播中,聽不出戶栗郁子說過任何叛國的言論,唯一有一句話是在一場海戰之後,戶栗郁子播音:

「太平洋的美軍們,你們的船全都沉沒了,你們怎麼回家呢?」檢方指出戶栗郁子違反事實。但事實卻是,在東京廣播電臺的戶栗郁子只能按提供的稿件念,她怎麼可能知道前方的戰況呢?

戶栗郁子的案件審判維持了一年。據說在此期間,有不少美軍士兵還呼籲宣判戶栗郁子無罪,聲稱是「東京玫瑰」的聲音,伴隨他們度過了最孤獨和艱苦的歲月。

但不管如何,1949 年 10 月 7 日,三藩市聯邦地方法院對戶栗郁子的叛國案進行了宣判:戶栗郁子被判叛國罪成立,自動喪失美國公民資格,罰金一萬美元,並處以十年有期徒刑。

一切之前的辯護後來證明都是徒勞的。時任當時聯邦調查局局長的愛德格.胡佛,早就在宣判戶栗郁子有罪的空白審判書上,簽下了自己的名字。

source

8

因為表現良好,戶栗郁子在獄中服刑了六年二個月,於 1955 年被釋放。

但厄運還是沒有放過她。戶栗郁子出獄後,得到的是一張驅逐令,勒令她離開美國。雖然在律師柯林斯的幫助下,戶栗郁子成功駁回了驅逐令,但她卻始終無法恢復美國公民身分——她成了一個沒有國籍的人。

這個狀況一直持續到 1977 年 1 月。那時候,戶栗郁子的辯護律師韋恩.柯林斯已經去世,兒子小韋恩.柯林斯依然堅持不懈地在為她辯護,並且終於取得了成果——美國的吉羅德.福特,最終給戶栗郁子簽發了一張赦免令。

戶栗郁子終於恢復了期盼已久的美國國籍。她說:「我永遠堅持我的清白——赦免是證明我無辜的一種措施。」

這時,她已經 61 歲了。就在戶栗郁子獲得特赦後,仿佛一夜之間,美國的輿論又變了風向:大家忽然又都承認,當時戶栗郁子是用巧妙的雙關語來暗示和安慰聽眾,甚至是以一人之力在抗擊日本,用獨特的方式在愛國。戶栗郁子的形象,似乎又從「叛國者」變成了「愛國英雄」。

美國的退役老兵大衛茲.尼爾.戴爾甚至提議,要為戶栗郁子豎立一座紀念碑,碑文是:「向戶栗郁子的忠誠和勇氣致敬,她的愛國之心從未改變過。」

但這些聲音,已經不會再改變戶栗郁子的命運了。

晚年的戶栗郁子,在芝加哥經營一家專門出售東方禮品的禮品店,並在 2006 年 9 月 26 日,以 90 歲的年紀,安靜去世。

本文摘自河景書房出版《歷史的溫度(1):尋找歷史背面的故事、熱血和真性情》

從「歷史上的今天」為主題,書寫歷史中不為人知的故事。將事件的錯綜複雜,拆解重組托出了重量;織出歷史的原貌、人物的性情,讓冷冰冰的歷史道出溫暖。

更多好故事請加入故事訂閱☞☞https://pressplay.cc/gushi.tw
 
  •