日本城市解謎:為什麼怪獸都愛攻擊東京鐵塔?

Print Friendly, PDF & Email

《聖經》有個巴別塔的故事,當時人類的語言相同,溝通沒有障礙,但人類驕傲、自以為是,覺得自己可以與神平起平坐,想建一座通往天上的塔。上帝生氣了,讓人類說著不同的話,有了語言的隔閡,彼此無法溝通後,就無法再建巴別塔了。

建塔一直是人類自信與文明的象徵,即使《聖經》已經訓斥人類的驕傲,但當人類掌握技術文明後,仍對於「塔」有著執著的迷戀。「塔」從平地而起,向天空伸展,通往未知的藍天,象徵著人類科技的勝利,還有對於文明的投射與想像,期待未來會更好。

1889 年,巴黎的艾菲爾鐵塔完工,當時的設計師艾菲爾認為人類的未來就居住在鋼筋所築的建築當中,所以鋼骨所造的鐵塔是一種對於未來文明的想像,也象徵近代文明的技術高點。此後鐵塔也變成巴黎的象徵,與巴黎的形象無法分離。

日本有座仿造艾菲爾鐵塔所蓋的東京鐵塔,這座通向天際的塔是日本技術與文明的成功,代表一個城市從破敗走向復興,同時也是愛情、親情與記憶的投射。

完成將近 60 年的東京鐵塔,走過了一甲子,是東京的地標、是這座巨大城市無法分割的一部分。2005 年上映的電影《Always 幸福三丁目》中的地點「夕日町三丁目」雖然不存在,但從電影中可以看到正在建設的東京鐵塔。當時處於二戰後高度經濟成長期,具體反映了東京當時的景象和社會發展,城市中大多是日式木造平房,窄小巷弄裡,認識的鄰居彼此幫忙,雞犬相聞,人際關係相當緊密。

電影中,堀北真希所飾演的六子,中學畢業後就從東北的老家來東京工作,由於經濟快速發展,勞工不足,當時有相當多的企業和工廠到鄉村尋找人力資源。日本國產製的汽車也在當時量產,六子就任職於大型汽車工廠。從電影可以看到一個快速變動的時代- 一個雖然貧窮,但到處都是希望的時代,只要努力工作,就有可能改變未來。

電影的時代是 1958 年,隔年東京鐵塔竣工。最後一幕,大家看著即將完成的東京鐵塔,充滿著對於未來的希望,也象徵日本戰後的復興。

東京鐵塔(Source: Ted Wang@flickr)

為什麼要蓋東京鐵塔?

位於港區芝公園四丁目的東京鐵塔,建設的目的是傳送電視訊號。二次戰後的日本開始製造電視,電視臺都有自己的電波塔,高度大約 150 公尺左右,但只能傳送半徑 70 公里左右的距離,因此大東京地區電波塔林立,破壞了景觀,再加上航空安全也受到影響,為了解決這些問題,各家電視臺共同出資興建東京鐵塔。

高度 333 公尺的東京鐵塔,竣工時是當時「世界第一」高的鐵塔。

我們可以回到那個時代想像一下:1945 年二次大戰結束,東京在戰爭末期遭遇大規模轟炸,連皇居都破損不堪,一般民居難以倖免。13 年之後,東京鐵塔完成時,雖然日本已經復原了一陣子,但整個東京幾乎都是平房或低矮的樓房,還看不到超高層的建築,所以東京鐵塔是富士山以外,東京最明顯的地標。

「世界第一」是很令人著迷的一個詞彙,當時日本逐漸走出饑荒、貧窮和殘破,走向復興、成長和富裕。國產的電視、冰箱和洗衣機,還有家電和汽車的製作技術都有所突破。在生產這些民生必需品的同時,國民所得也一直增加,讓每戶家庭都可以買進這些東西,享受新技術的發展。

昭和三十三年(1958 年)東京鐵塔開始使用,除了有電視訊號的傳送功能,人們也可以登塔俯瞰東京。剛開幕時,排隊要登塔的人潮超過兩公里。開幕五年,已經有兩千萬人次參觀。然後,連怪獸也找上了它。

為什麼摩斯拉要攻擊東京鐵塔?

東京鐵塔雖然象徵了一個復興的時代,但也不是所有人都對新時代感到放心,怪獸摩斯拉本人就不開心。日本怪獸電影當中的酷斯拉(ゴジラ)或是摩斯拉(モスラ)都喜歡攻擊東京的知名地標,一定不會放過東京鐵塔。

第一個攻擊東京鐵塔的是摩斯拉不是哥吉拉, 因為哥吉拉的第一部電影在 1954 年拍攝,當時東京鐵塔尚未完成。

摩斯拉的原著小說《發光妖精和摩斯拉》,並不是大眾小說,是純文學的作品,本來沒有打算開拍成電影,小說暗喻著當時美國和日本的關係。1960 年代大規模的群眾運動,圍繞著《美日安保條約》,日本雖然在《舊金山和約》後獲得獨立,但是安保條約讓美軍得以駐日,美國在日本的犯罪搜查也屬於美國人,日本沒有完全的司法權。所以當摩斯拉攻擊東京時,還得央求美軍出動戰機幫忙。

書中寫摩斯拉結繭的地點不是東京鐵塔,而是國會議事堂。小野俊太郎的《摩斯拉的精神史》指出,由於東京鐵塔象徵著電視時代的來臨,製作電影的東寶電影公司對於電視時代是有所恐懼的,害怕電影的票房大幅滑落,成為沒落的產業,因此電影版摩斯拉的頭號敵人就是東京鐵塔。

感情的地標

上塔俯瞰東京是一種感覺,但遠望東京鐵塔又是另外一種感覺。在經濟高度發展的年代,東京鐵塔的高度似乎代表著經濟景氣好轉,拔地而起的高塔象徵著樂觀向前。但在經濟景氣衰落的年代,可以看看鐵塔在夜晚散發出來的光芒,相當柔和,帶著溫暖,讓人平撫自己的情緒。東京鐵塔也是愛情、小說、電視劇和電影中的隱喻。

時代進入八○年代,松任谷由實和角松敏生兩個歌手都曾謳歌東京鐵塔,前者有《手心中的東京鐵塔》,後者則有《Tokyo Tower》。東京鐵塔有著都會男女情感糾葛的記憶,充滿歡笑,但也有分離的悲傷,它被吟詠或書寫,成為意象更為豐富的地標。

從八○年代走到新世紀,江國香織的《寂寞東京鐵塔》更是一開頭就說:「世界上最悲傷的景色,莫過於被雨淋溼的東京鐵塔。」這部小說的故事主軸是兩個十九歲男孩與已婚熟女的不倫戀情,相較於八○年代的東京鐵塔帶有純純的愛,此時的東京鐵塔則充滿情欲,成了寂寞的投射物、回憶的傷心地。

寂寞的鐵塔,也有人視它為幸福的象徵,據說在半夜十二點看到鐵塔照明消失的情侶,會獲得幸福。在《島耕作》漫畫中,還把東京鐵塔當做一隻大蠟燭,半夜十二點將蠟燭吹熄,就進入幸福且充滿情欲的夜晚。

東京的代名詞

2005 年出版的小說《東京鐵塔:老媽和我,有時還有老爸》是中川雅也自傳性質的小說,賣了超過兩百萬本,觸及了很多日本人的心,書中有一種離鄉背井到異地工作的鄉愁。

這本書的情節其實相當平凡,主角從小由媽媽單獨扶養長大,媽媽為了生活,在小吃店辛苦工作,雖然忙碌,但總是無微不至地照顧著孩子,不因為孩子不理想的成績而生氣。平凡的主角決定到東京闖一闖,想靠插畫和寫作在這個巨大的城市中討生活。當主角有點成績後,母親也來東京一起住,但卻發現罹患了胃癌,開始與病魔對抗。最後連主角想帶母親到東京鐵塔的願望也無法達成。小說中說東京鐵塔:

那像是陀螺的蕊,準準地插在正中央。插在東京的正中央、日本的正中央,插在我們夢想的正中央。我們聚集了過來。追求那未曾見過的燈光,被緊緊地吸引了過來。從故鄉坐火車一路搖晃著,心也搖晃著,就這麼地被拉過來。

天空樹在 2014 年完成,取代東京鐵塔的功能,由日本電視、TBS、富士電視臺、朝日電視臺和東京電視臺共同出資,高度 634 公尺,將近東京鐵塔的兩倍。當電視的訊號完全移到天空樹之後,東京鐵塔喪失了本來的功能,但它永遠是一個城市的象徵、記憶的投射,伴隨著城市發展,存在於東京人的心目中。

本文摘自時報出版之《東京歷史迷走
是一本由地理空間綴連起來的東京史,透過一個一個場所,包含車站、寺廟、街區、花園、墳墓、居酒屋、富士山、皇居、明治神宮、博物館……
串連起東京的歷史、文化和城市的變遷與故事。

有別於一般習慣以時間為主軸,透過時代演變講述的歷史,本書中的所有場所,目前仍在東京,而且可以拜訪、可以參拜、可以散步、可以飲食,
透過這些場所,將東京的發展聯繫起來。
 

2/06(二)帶著故事去旅行:東京歷史迷走
講者:胡川安 「故事:寫給所有人的歷史網站」 主編
時間:2/06 (二) 7:30-9:00PM
地點:大可樂場地 Duck Lab(台北市萬華區昆明街316號)
票價:200 元
購票:https://goo.gl/cTbvGA

※加入故事訂閱計畫可享每月講座優惠價☞☞https://pressplay.cc/gushi.tw
胡 川安
Follow me

胡 川安

生於台灣,成長之後在巴黎、加拿大、美國居住過,也經常來往中國與日本之間,喜歡旅遊,也是個無可救藥的美食主義者。

大學雙修歷史與哲學、研究所於台灣大學雙修歷史與考古學,目前於加拿大麥基爾大學東亞系撰寫博士論文,嘗試以殖民主義的理論、結合考古學與歷史學,解構中國古代帝國。
胡 川安
Follow me