【你所不知道的日本】孕育出《三國志》與《浪人劍客》的吉川英治,究竟是何方神聖?

Print Friendly

若是您喜歡閱讀日本的漫畫作品,相信您一定聽過橫山光輝(1934-2004)與井上雄彥(1967-)這兩位日本漫畫界的超級巨匠。如果您是他們的忠實書迷,那麼您應該知道《三國志》與《浪人劍客》這兩部歷史漫畫,可說是兩位大師最為知名的代表作之一。

《浪人劍客》可說是井上雄彥極為少見的歷史類作品。圖片來源

不過,您可能不知道這兩部夙負盛名的漫畫大作其實並非來自大師的個人原創,而是改編自日本歷史小說家吉川英治(1892-1962)的《三國志》(台譯《三國英雄傳》)與《宮本武藏》這兩部經典小說。

對於日本的讀者而言,吉川英治不僅是位著述等身的超多產作家(長、短篇作品合計有 240 部之多),更是與夏目漱石(1867-1916)、司馬遼太郎(1923-1996)等著名文豪並肩齊名的「國民作家」。究竟吉川英治的作品有著什麼樣的神祕魅力,居然能讓兩位不同時代的漫畫大師都以他的小說作為創作的靈感來源呢?且讓時空偵探為各位讀者娓娓道來。

被日本讀者譽為「國民作家」的小說家吉川英治。圖片來源

逆境求生的文學少年

如同許多小說家一樣,廣為書迷所知的「吉川英治」這個名字其實是個筆名。吉川英治本名「吉川英次」,是前小田原藩下級武士吉川直廣(?-1918)的次男。英次出生的時候,德川幕府早已終結二十多個年頭,而父親直廣則是放棄了武士身分,轉而做起合夥生意。

端賴於父親經商小有成就,英次小時候不僅有閒錢可以到租書店借書閱讀,更從十歲開始就經常向報社投稿作品。然而,英次的文學少年之路很快地就面臨了現實的嚴峻挑戰。由於父親與合夥人打官司落敗,被判入監服刑,吉川家也頓時陷入了家道中落的窘境。最後,尚未完成小學教育的英次被迫中途輟學,開始過著一面從事各種零工,一面努力自學創作的辛苦生活。

1910 年(明治 43 年),18 歲的英次為了兼顧工作與創作的機會,決定前往文化人雲集的大城市東京討生活。受到當時的文學風潮影響,英次不僅開始創作川柳(一種類似俳句的短詩),更持續地向文學雜誌投稿小說。1914 年(大正 3 年),英次的川柳與小說創作先後奪得徵文比賽的首獎,似乎頗有成為文學界新星的潛力與希望。

無奈天不從人願,即便英次有著徵文比賽的獎項加持,他的貧困狀況卻仍然未見改善。為了尋求更好的發展,英次曾在紅牌藝妓赤澤やす的幫助下遠赴中國大連(當時為日本租借地),試圖開創一番新的局面。然而,無法放棄寫作的英次最後還是回到日本成為東京每夕新聞社的職員。在報社的要求之下,英次首次嘗試了報紙小說的執筆連載,也為之後的作家之路打下紮實的基礎。

任職於東京每夕新聞社的吉川英治。圖片來源

對於英次來說,1923 年(大正 12 年)堪稱是他人生中最為重要的轉捩點。當時,英次剛與貴人赤澤やす結婚,正準備全力衝刺事業,卻遇上了日本史上僅次於「東日本大震災」(2011 年)的嚴重災害「關東大地震」。由於在震災當中損失慘重,東京每夕新聞社被迫宣告解散,而形同失業的英次也決定從此以文學創作餬口,開始以許多筆名積極地在大日本雄辯會講談社(以下簡稱「講談社」)等出版社發表作品。

邁向人氣作家之路

有道是:理想很豐滿,現實很骨感。」雖然英次下定決心要依靠寫作維生,他在追逐夢想的起步階段卻也經歷了兩年的魯蛇生活。1925 年(大正 14 年),時為 C 咖作家的英次首次以筆名「吉川英治」進行連載。令人意外的是,日後讓廣大讀者家喻戶曉的這個名字,其實是來自一場跌破後人眼鏡的「美麗誤會」。

當時,英次接受講談社的邀請,準備在新創刊的《King》雜誌撰寫新作。基於責任編輯表示「《King》是敝社賭上公司前途所創辦的新雜誌,所以你也用本名來一決勝負吧」,英次原本打算用本名進行小說〈劍難女難〉的連載,卻因為出版社的粗心誤植,使得作者名稱陰錯陽差地變成「吉川英治」這個名字。

宣傳《King》即將創刊的廣告已可看到〈劍難女難〉的連載訊息。圖片來源

有趣的是,等到作品刊出之後,英次竟然非常中意「英治」這個意外誕生的名字!除此之外,〈劍難女難〉這部小說不只受到許多讀者的熱烈擁護,《King》雜誌甚至還成為日本史上第一部發行量超過百萬本的超暢銷雜誌。對於英次與講談社來說,「吉川英治」實可說是帶來好運的幸運名字,從此成為英次執筆創作時的唯一筆名。

自從連載了〈劍難女難〉之後,擁有了讀者基本盤的吉川英治終於得以逐漸邁向人氣作家之路。翌年,英治接受《大阪每日新聞》的執筆委託,以德島藩第十代藩主蜂須賀重喜(1738-1801)的隱居故事為背景,完成了日後被稱為「大眾文學開山之作」的長篇小說〈鳴門秘帖〉。

德島藩第十代藩主蜂須賀重喜因為改革藩政失敗,以 32 歲之齡遭到幕府強制隱居。圖片來源

結果,大受歡迎的〈鳴門秘帖〉不僅讓英治成為大眾文學界的新銳作家,嗅出商機氣息的片商們更是捧著白花花的鈔票上門求見,請求英治讓他們改編作品,使其登上全國的大銀幕。此後,來自出版社與片商的連載、翻拍邀約不斷,使得英治獲得了高額的版稅,一舉從失意小作家翻轉為文組大溫拿。然而,這個看似順風滿帆的戲劇性成功,卻也為英治的家庭帶來了一道難以彌補的巨大裂痕!

或許是無法適應丈夫爆紅之後的嶄新生活,英治的妻子やす開始終日心神不寧,最後還因此罹患了精神疾病。為了改善妻子的病情,膝下無子的英治砸下重金添購新居,甚至還認養了一名女孩園子,試圖打造一個能讓やす放心的家庭環境。遺憾的是,即便英治做了許多努力,妻子的病情卻完全沒有任何改善。最後,無法專心寫作的英治終於在 1930 年(昭和 5 年)一度負氣離家出走。

從人氣作家到「國民作家」

事實上,英治在成為人氣作家之後不僅得為妻子的病情煩心,有時甚至還會被捲入作家之間的嘴砲論戰。1932 年(昭和 7 年),日後成為文學獎「直木賞」紀念由來的小說家直木三十五(1891-1934)宣稱江戶初期的著名劍豪宮本武藏(?-1645)其實是浪得虛名,而對此說不滿的文藝春秋社創辦人菊池寛(1888-1948)則是公然地與好友直木三十五唱反調。

小說家直木三十五是「直木賞」的紀念對象。圖片來源
設立「芥川賞」、「直木賞」等知名獎項的小說家菊池寛。圖片來源

對此,直木三十五找來吉川英治擔任仲裁,沒想到英治反而認同菊池寬所說「武藏很強」的論點。或許是吵架輸了心有不甘,見笑轉生氣的直木三十五便對吉川英治如此說道:「如果你也覺得武藏很強的話,那你就拿出證據來啊!」當下,英治雖然沒有繼續爭論下去,卻在三年後的《朝日新聞》發表了〈宮本武藏〉這部小說,以此回應直木三十五的不滿與質疑。

值得注意的是,〈宮本武藏〉這部「反擊之作」意外地為英治贏得了報紙小說史上前所未見的超高人氣!

隨著日本與中國的戰爭狀態逐漸升級,這部描寫宮本武藏追求「劍禪合一」境界的歷史作品正好與戰爭時期的日本民心相互呼應。是故,英治原本與《朝日新聞》約好只寫 200 回,後來卻因為作者、讀者與出版社三方都希望繼續寫下去,進而衍生為 1000 多回的歷史大作。

有鑑於〈宮本武藏〉深受廣大讀者的熱烈迴響,除了依照慣例將連載內容集結出書之外,甚至還衍生出翻拍電影、廣播朗讀等利用其他載體的推廣方式。是故,〈宮本武藏〉這部作品得以全面地深入日本民間。此後,「宮本武藏是貨真價實的劍豪」一說幾乎成為定論,甚至影響了從二十世紀末連載至今的《浪人劍客》,由此可見〈宮本武藏〉這部作品的代表性與重要性。

吉川英治發表〈宮本武藏〉之後,武藏的劍豪形象幾乎成為無法撼動的主流論述。圖片來源

伴隨著連載中的〈宮本武藏〉大獲成功,英治此時也下定決心重新另組家庭。1937 年(昭和 12 年),英治與結縭十四載的髮妻やす離婚,改娶 16 歲的餐館女侍池戶文子。就在兩人新婚燕爾之際,英治響應了日本政府的宣導號召,與菊池寬等多位作家一起投身軍旅,奉命前往中國戰場成為進行輿論宣傳、記載戰地見聞的「鋼筆部隊」(ペン部隊)一員。

對於英治的書迷來說,1939 年(昭和 14 年)可說是極其重要的一年。年初,英治先是以日本戰國三英傑之一的豐臣秀吉(1537-1598)作為主角,開始在《讀賣新聞》執筆長篇歷史小說〈新書太閤記〉;同年夏天,英治為連載四年的〈宮本武藏〉劃下句點,隨即又以在中國戰場的見聞為基礎,全力投入另一部經典名作〈三國志〉(台譯《三國英雄傳》)的撰寫工作。

〈新書太閤記〉是以「戰國三英傑」之一的豐臣秀吉作為主角。圖片來源

除了繼續創作這些廣受讀者喜愛的歷史小說之外,英治也在二戰晚期接受了海軍軍令部的委託,參與海軍戰史的編纂工作。此外,眼見日本開始在太平洋戰場上節節敗退,英治曾以陣亡的高級將領山口多聞(1892-1942)、安田義達(1898-1943)等人為主題發表小說,試圖用手中的筆為這場戰爭盡一份自己的棉薄之力。

文豪的遲暮

1945 年(昭和 20 年),無力再戰的日本政府終於正式宣布投降,而為了躲避空襲而疏散到郊區的英治則是覺得失去了人生的意義,因而無意繼續執筆寫作。幸好,在摯友菊池寬的不斷鼓勵之下,英治總算在戰後兩年重新恢復連載,並且以〈高山右近〉、〈大岡越前〉等歷史小說向所有的讀者宣示昔日的超人氣作家再度強勢回歸!

以信仰基督教而聞名的戰國大名高山右近。圖片來源

俗話說:「福無雙至,禍不單行。」正當英治逐漸整理好心情,準備再次在文學界大顯身手的時候,卻意外地捲入了《宮本武藏》的版權之爭。當時,英治之弟吉川晉在六興出版社工作,而該出版社似乎透過這層關係取得了英治多數作品的出版權利。然而,由於最受歡迎的《宮本武藏》一書是由講談社擁有版權,雙方也因此發生了激烈的衝突。

最後,為了配合  GHQ(盟軍最高司令官總司令部)的出版審查,吉川英治決定重新修訂《宮本武藏》這部作品,並且將刪除了武藏宣揚愛國觀念的修訂版交給六興出版社發行,這件事才得以順利圓滿落幕。

解決了《宮本武藏》的問題之後,英治又轉身投入另一部長篇歷史大作〈新平家物語〉的執筆工作。與眾不同的是,英治不只是描寫源氏和平氏之間的權力鬥爭,也從僧侶與庶民的角度重新詮釋這個位於平安與鎌倉時代之間的過渡時期。

看在許多讀者的眼裡,〈新平家物語〉的故事內容宛如就是當前日本正在邁向戰後復興之路所經歷的現況。是故,這部作品不但迅速成為當時的話題大作,也為英治拿下了菊池寬賞、朝日文化賞等多種獎項,成為英治另一部的經典代表作品。

1958 年(昭和 33 年),高齡 66 歲的英治才剛結束〈新平家物語〉長達七年的連載工作,隨即又開始進行〈新水滸傳〉與〈私本太平記〉的執筆創作。值得一提的是,〈私本太平記〉是從開創室町幕府的足利尊氏(1305-1358)視角進行描寫。依照明治時期以降的「皇國史觀」教育,足利尊氏長期被視為對抗朝廷的「逆臣」。不難看出英治即使到了人生的最後階段,依然不改勇於挑戰主流歷史認知的創作風格。

受到水戶學的影響,對抗後醍醐天皇、建立室町幕府的足利尊氏長期被視為敢與朝廷抗衡的亂臣賊子。圖片來源

有鑑於英治自執筆寫作以來所立下的諸多功勞與深遠影響,日本政府在 1960 年(昭和 35 年)授與英治文化勳章,以獎勵他對於日本文學界的巨大貢獻。然而,由於英治始終被認為是個「難登大雅之堂」的大眾文學作家,他終其一生都無緣成為表彰藝術功勞者的榮譽機關──日本藝術院的會員。

就在獲贈文化勳章的翌年,剛完成〈私本太平記〉的英治被診斷出罹患肺癌,必須立刻接受治療。1962 年(昭和 37 年)9 月 7 日,尚未完成〈新水滸傳〉的一代文豪吉川英治就在東京築地的國立癌症研究中心溘然病逝,享年 70 歲。

英治去世之後,為了表彰他對於日本文學與文化的重要貢獻,有志人士便為其成立「吉川英治文學賞」(1967 年)、「吉川英治文化賞」(1967 年)及「吉川英治文學新人賞」(1979 年)三個獎項,希望以此獎勵有志於文學與文化活動的後生晚輩能夠繼續豐富人類的精神生活。

此外,英治在二戰晚期因為疏散而遷往西多摩郡吉野村(今東京都青梅市)的住處建築,則是在 1977 年(昭和 52 年)整備為吉川英治紀念館,以此向所有的書迷讀者展示這位國民作家的昔日風采。

吉川英治紀念館的書齋一景。圖片來源
作者臉書專頁:時空偵探的歷史行腳
本文轉載自部落格:時空偵探的歷史行腳

──

►延伸閱讀:時空偵探的寫作地圖
宋彥陞
一起旅行

宋彥陞

臺大歷史所碩士,目前為「故事:寫給所有人的歷史」專欄作者和臺北城說書人。閱讀與旅行之餘,以筆名「時空偵探」在關鍵評論網與「故事」等平台發表二十餘篇歷普作品,試圖以輕鬆活潑的筆觸將歷史的迷人之處推廣給更多朋友認識。最近的研究興趣聚焦於臺灣古蹟與日本各地名城,希望藉由追溯古蹟的歷史挖掘出更多被後人遺忘的精彩故事。臉書交流專頁:「時空偵探的歷史行腳」。
宋彥陞
一起旅行